June 27th, 2007On this day in different years

Обезьяна

Первое правило хорошего текста

Возможно, вы замечали, что одни тексты читаются «запоем», тогда как другие идут очень туго, как чёрный хлеб без чая? В чём главная разница между ними?

«Секретов» у хорошего текста на самом деле много. Но есть одно, главное отличие. Про него-то я сегодня и расскажу.

Начну издалека. Давным давно, когда я был гораздо моложе и обедал в ларьках с шавермой, довелось мне работать сисадмином в одной большой организации. Будучи юношей ответственным, я обратил самое пристальное внимание на простых пользователей компьютеров и их нужды. Чего же было нужно моим подопечным?

Вот, например, такая ситуация. Зовёт меня тётенька из расчётного отдела, которой нужно переписать файл на дискету. Казалось бы: ну запиши ей файл и иди обратно в свою каморку играть в Цивилизацию. Но нет. Я был фанатом своего дела. И я пытался обучить тётеньку справляться с дискетами самостоятельно.

И вот тогда, обучая старший персонал, я и открыл Великую Истину. Я понял, что люди ничего не понимают из того, что говорят друг другу. Все мои слова пропадали впустую: тётеньки напрочь отказывались понимать, как обращаться с компьютерами.

Я принял волевое решение — сказал себе, что это не тётеньки тупые, а Фриц плохо объясняет. И начал ставить опыты, чтобы понять, в чём заключается моя проблема. Довольно скоро я пришёл к следующим выводам.

1. Люди плохо слышат.
2. Люди понимают далеко не всё из того, что им говоришь.
3. Люди начинают понимать с третьего-четвёртого повторения.
4. Пока люди не поймут простых вещей, бессмысленно рассказывать им про сложные.
5. Если говорить с людьми как с трёхлетними детьми, они злятся и понимают ещё меньше.
6. Если повышать на людей голос, они совсем ничего не понимают.

В итоге я выбрал следующую тактику. Каждый сложный вопрос я разбивал на много простых. Простые вопросы я объяснял один за другим, и двигался к следующему вопросу только тогда, когда предыдущий тезис был моими подопечными удовлетворительно усвоен. Объясняя простые вопросы, я использовал только простые слова и короткие предложения. Мало того, каждую команду я повторял несколько раз и разными словами.

Выглядело это примерно так:

Марина Ивановна, выключите компьютер. Нужно нажать на большую кнопку на белой коробке под столом. Пожалуйста, отключите питание у компьютера. Чтобы выключить компьютер, нужно найти большую кнопку, примерно с рубль величиной, спереди вашего компьютера.

Обратите внимание: я четыре раза повторил одно и то же разными словами. При этом я не использовал слов «кнопка Power», «системный блок» и других ругательств. Поэтому моё объяснение вышло понятным, хотя и неточным.

Таким вот нехитрым образом, я сумел неплохо натренировать тётушек на решение простых компьютерных задач. И после этого мне ещё не раз приходилось слышать от начальника: «Фриц, иди в бухгалтерию. Они просят того молодого еврейчика, который так хорошо объясняет».

Шли годы. Я увлёкся психологией и начал читать популярные книжки. И в одной из книжек я натолкнулся на удивительный факт. Когда люди говорят, они понимают не более 25% от услышанного. И это когда речь идёт о простых вещах — таких как поездка на шашлыки или совместный ужин в ресторане. Ужаснитесь: только 25 процентов! Это значит, что как минимум три четверти услышанного люди не понимают.

Тут-то я понял, почему мои подопечные леди с таким трудом усваивали, чего же я от них хочу. Я исходил из того, что они понимают всё! На самом же деле, они понимали только маленькие кусочки моих фраз.

Я наивно полагал, что если человек говорит «ага», он что-то понял. Теперь я понимаю, что люди часто говорят «ага» даже тогда, когда не понимают ровным счётом ничего — из вежливости, от скуки или ещё по какой-нибудь уважительной причине.

Осознав этот прискорбный факт, я отодвинул точность, красоту и высокий стиль на задний план. Я понял, что моя первая задача — добиться банального понимания. Пусть лучше мой собеседник поймёт меня приближённо, чем не поймёт вообще.

Отсюда, моё первое правило писателя.

Главное в хорошем тексте — это понятность.

Если выбираешь между «понятно» и «красиво» — выбирай понятно. Если выбираешь между «понятно» или «точно» — выбирай понятно. Если выбираешь между «понятно» и «грамотно»… ну, вы меня поняли, ага?