«Секретов» у хорошего текста на самом деле много. Но есть одно, главное отличие. Про него-то я сегодня и расскажу.
Начну издалека. Давным давно, когда я был гораздо моложе и обедал в ларьках с шавермой, довелось мне работать сисадмином в одной большой организации. Будучи юношей ответственным, я обратил самое пристальное внимание на простых пользователей компьютеров и их нужды. Чего же было нужно моим подопечным?
Вот, например, такая ситуация. Зовёт меня тётенька из расчётного отдела, которой нужно переписать файл на дискету. Казалось бы: ну запиши ей файл и иди обратно в свою каморку играть в Цивилизацию. Но нет. Я был фанатом своего дела. И я пытался обучить тётеньку справляться с дискетами самостоятельно.
И вот тогда, обучая старший персонал, я и открыл Великую Истину. Я понял, что люди ничего не понимают из того, что говорят друг другу. Все мои слова пропадали впустую: тётеньки напрочь отказывались понимать, как обращаться с компьютерами.
Я принял волевое решение — сказал себе, что это не тётеньки тупые, а Фриц плохо объясняет. И начал ставить опыты, чтобы понять, в чём заключается моя проблема. Довольно скоро я пришёл к следующим выводам.
1. Люди плохо слышат.
2. Люди понимают далеко не всё из того, что им говоришь.
3. Люди начинают понимать с третьего-четвёртого повторения.
4. Пока люди не поймут простых вещей, бессмысленно рассказывать им про сложные.
5. Если говорить с людьми как с трёхлетними детьми, они злятся и понимают ещё меньше.
6. Если повышать на людей голос, они совсем ничего не понимают.
В итоге я выбрал следующую тактику. Каждый сложный вопрос я разбивал на много простых. Простые вопросы я объяснял один за другим, и двигался к следующему вопросу только тогда, когда предыдущий тезис был моими подопечными удовлетворительно усвоен. Объясняя простые вопросы, я использовал только простые слова и короткие предложения. Мало того, каждую команду я повторял несколько раз и разными словами.
Выглядело это примерно так:
Марина Ивановна, выключите компьютер. Нужно нажать на большую кнопку на белой коробке под столом. Пожалуйста, отключите питание у компьютера. Чтобы выключить компьютер, нужно найти большую кнопку, примерно с рубль величиной, спереди вашего компьютера.
Обратите внимание: я четыре раза повторил одно и то же разными словами. При этом я не использовал слов «кнопка Power», «системный блок» и других ругательств. Поэтому моё объяснение вышло понятным, хотя и неточным.
Таким вот нехитрым образом, я сумел неплохо натренировать тётушек на решение простых компьютерных задач. И после этого мне ещё не раз приходилось слышать от начальника: «Фриц, иди в бухгалтерию. Они просят того молодого еврейчика, который так хорошо объясняет».
Шли годы. Я увлёкся психологией и начал читать популярные книжки. И в одной из книжек я натолкнулся на удивительный факт. Когда люди говорят, они понимают не более 25% от услышанного. И это когда речь идёт о простых вещах — таких как поездка на шашлыки или совместный ужин в ресторане. Ужаснитесь: только 25 процентов! Это значит, что как минимум три четверти услышанного люди не понимают.
Тут-то я понял, почему мои подопечные леди с таким трудом усваивали, чего же я от них хочу. Я исходил из того, что они понимают всё! На самом же деле, они понимали только маленькие кусочки моих фраз.
Я наивно полагал, что если человек говорит «ага», он что-то понял. Теперь я понимаю, что люди часто говорят «ага» даже тогда, когда не понимают ровным счётом ничего — из вежливости, от скуки или ещё по какой-нибудь уважительной причине.
Осознав этот прискорбный факт, я отодвинул точность, красоту и высокий стиль на задний план. Я понял, что моя первая задача — добиться банального понимания. Пусть лучше мой собеседник поймёт меня приближённо, чем не поймёт вообще.
Отсюда, моё первое правило писателя.
Главное в хорошем тексте — это понятность.
Если выбираешь между «понятно» и «красиво» — выбирай понятно. Если выбираешь между «понятно» или «точно» — выбирай понятно. Если выбираешь между «понятно» и «грамотно»… ну, вы меня поняли, ага?