Звуковое загрязнение

— Замолчите, замолчите, замолчите!.. — эта мольба, этот крик о помощи с такой силой вырвался из груди Монтэга, что он сам не заметил, как вскочил на ноги. Пассажиры шумного вагона испуганно отшатнулись от человека с безумным, побагровевшим от крика лицом, с перекошенными, воспаленными губами, сжимавшего в руках открытую книгу, все с опаской смотрели на него, все, кто минуту назад мирно отбивал такт ногой под выкрики рупора: Денгэм, Денгэм, зубная паста, Денгэм, Денгэм, зубной эликсир — раз два, раз два, раз два три, раз два, раз два, раз два три, все, кто только что машинально бормотал себе под нос: «Паста, паста. зубная паста, паста, паста, зубная паста...»

Настало время выключить музыку для того, чтобы познать ее истинную ценность, говорит Роджер Скратон.

Почти в каждом общественном месте наши уши насилуют звуки музыки. В торговых центрах, ресторанах, гостиницах и лифтах окружающие нас звуки — это не человеческая речь, но потоки музыки без устали извергаемые из динамиков — как правило невидимых и недоступных колонок, которые не могут быть наказаны за их дерзость. Многие организации строят свой брэнд на определенном виде музыки — фолк, джаз или выдержки из бродвейских мюзиклов. По большей части, однако, преобладающая музыка поразительно банальна. Это фон бизнеса потребления, это фон, на котором мы рисуем каракули наших желаний. Наихудшие формы этой музыки — которую иногда всю вкупе называют по имени торговой марки производящей такую музыку «Muzak» — производятся без вмешательства живых музыкантов, а попросту компонуются на компьютере из репертуара стандартных эффектов.

Как следствие, фоновые звуки современной жизни все менее и менее человечны. Ритм, который является звуком жизни, теперь в значительной степени заменен на электрические импульсы, произведенные машиной. Он запрограммирован повторяться до бесконечности, с тем, чтобы внедрить свои бум-басовые ноты в самые кости своих жертв. Почти всё общественное пространство в нашем обществе наполнено этими звуками, которые как полиция или «большой брат» берут под свою власть окружающее пространство, сводят с ума каждого, кто обладает хотя бы некоторым чувством мелодии, и гарантируют, что для многих из нас посещение паба или обед в ресторане утратили былое значение. Это уже не социальное событие, не человеческое общение, но эксперимент в выносливости, когда вы кричите друг другу в ухо в надежде услышать хоть что-то среди смертельного шума.

Есть две причины, почему это пустая музыка безудержно заполнила собой всё публичное пространство. Одной из причин являются подавляющие изменения человеческого слуха, вызванные массовым перепроизводством звука. Другой — отсутствие законов, которые могли бы защитить нас от результата. Для наших предков музыка была чем-то таким, что вы специально приходите послушать или тем, что бы играете сами для себя. Это было торжественное мероприятие, в котором вы принимали участие либо в качестве пассивного слушателя, либо в качестве активного исполнителя. В любом случае, вы давали и получали жизнь, и были участником события большой социальной значимости.

С приходом граммофона, радио и, в настоящее время, игровых автоматов, музыка уже не то, что вы должны произвести для себя, и это не то, что вы садились послушать. Но это теперь то, что следует за вами всюду, куда вы идете, и то, что все время включено в качестве фона. Это уже не то, что вы слушаете, а то, что просто звучит вокруг. Банальные мелодии и механические ритмы, повторяющиеся стандартные гармонии, механически переработанные в песни-после-песни — все эти вещи означают гибель музыкального слуха. Для многих людей музыка больше не является языком, который взращивает наши самые глубокие чувства, это больше не убежище от безвкусицы и суеты повседневной жизни, это больше не искусство, в котором познание глубоких идей сопряжено с эмоциональным переживанием. Это просто ковёр звука, разработанный для того, чтобы низвести все мысли и чувства до своего низкого уровня, где ничего серьезного не позволено ощутить или высказать.

И против этого не существует законов. Вы можете по праву протестовать против загрязнения воздуха в ресторане дымом; но ничто не мешает владельцу загрязнять воздух гораздо худшей субстанцией — не теми ядами, которые отравляют тело, но тем ядом, который отравляет душу. Конечно, вы можете попросить, чтобы музыка быть выключена. Но вы будете встречены пустыми и даже враждебными взглядами. Кто этот чудак, который хочет навязать всем свою волю? Кто он такой, чтобы диктовать уровень шума? Такова обычная реакция. Фоновая музыка существует по умолчанию. Это уже не та тишина, в которую мы возвращаемся, когда перестаем говорить, но пустая болтовня музыкального ящика. Тишина должна быть исключена во что бы то ни стало, так как во время тишины мы можем почувствовать ту пустоту, которая маячит на краю современной жизни, мы можем осознать ту ужасную истину, что на самом деле нам абсолютно ничего сказать. С другой стороны, если бы мы знали тишину такой, какой она для нас была раньше, когда она была гибким материалом, который преобразовывала настоящая музыка, тогда бы мы её совсем не боялись.

Я не думаю, что мы можем недооценивать тираническое влияние, оказываемое на человеческий мозг с помощью поп-музыки. Постоянное повторение музыкальных банальностей в каждый момент дня и ночи приводит к зависимости подобной наркотической. Она также имеет негативное воздействие на разговор. Я подозреваю, что увеличение косноязычия молодых людей, оскудение их языка, их неспособность завершить свои предложения без того, чтобы не употребить слово «как бы», сильно связано с тем что их уши постоянно заткнуты звуками как ватой. День и ночь, неделями и месяцами в их головах повторяется круговорот тех же аккордов, пустых песенных текстов и примитивных фрагментов мелодий, которые вместе с монотонными ударами баса методично ударяют мозг в начале каждого такта.

Влияние загрязнения поп-музыкой на музыкальное чувство может быть сравнимо с тем загрязнением, которое приносит порнография в секс — все то, что красиво и полно любви, сменяется механической активностью.

Так же, как порнонаркоманы теряют способность к подлинной половой любви, поп-наркоманы теряют способность к подлинному музыкальному опыту. Волшебная встреча с квартетом Бетховена, сюитой Баха, симфонией Брамса, во время которой всё ваше существо охватывается потоком мелодических и гармонических идей и улетает в космическое путешествие по воображаемой пространству музыки — весь тот опыт, который лежит в основе нашей цивилизации и который является несравненным источником радости и утешения для всех тех, кто знает его — уже не является доступным для многих людей. Возможность наслаждаться музыкой стала частной собственностью небольшой группы стареющих чудаков, тем наслаждением, на которое большинство молодых смотрят как на ничего не значащее. Всё чаще и чаще уши молодых не могут выйти в этот волшебный мир, и, как следствие, молодые отворачиваются от него.

Конечно, это их потеря, но вы не сможете им объяснить, что они теряют, как вы не сможете объяснить красоту разноцветного мира тем, кто слеп.

Но есть ли средство это исправить? Да, я думаю, что есть. Затупленные повторением звуков уши закрыты, так же, как ракушка закрывает в своей глубине жемчужину, но вы можете открыть это сокровище музыкальными инструментами. Поставьте молодого человека в ситуацию, когда он начнет сам делать музыку, а не только слушать её, и его ухо сразу начнёт восстанавливаться от летаргического сна. Обучая детей игре на музыкальных инструментах мы знакомим их с корнями музыки в жизни человека.

Следующим шагом является введение понятия и суждения. Вера в то, что есть разница между хорошим и плохим, значимым и бессмысленно, глубоким скучным, интересным и банальным — эта вера имела когда-то основополагающее значение для музыкального образования. Но в наше время это оскорбление политкорректности. Сегодня нет хорошего и плохого, есть только мой вкус и ваш. Малейшее предположение, что мой вкус может быть лучше, чем ваш, является элитарным преступлением против равенства. Но если мы не учим детей распознать разницу между музыкой непреходящей ценности и музыкой эфемерной, мы отказываемся от задачи образования. Вынесение суждений является предпосылкой подлинного удовольствия, прелюдией к пониманию искусства во всех его формах.

Хорошей новостью является то, что в своем сердце все люди знают об этом. Все, кто имел опыт преподавания музыки знают, что это так. Первым шагом является введение драгоценного понятия тишины, тем, что ваши студенты слушают с открытыми ушами космос. Потом вы играете им то, что вы любите. Они будут сбиты с толку сначала. В конце концов, как может этот старый чудак сидеть в течение 50 минут, слушая вещь, в которой нет ритма или мелодии? Потом вы будете обсуждать то, что они любят. Заметили ли они, например, что мелодия Леди Гаги в «Poker Face» почти все время находиться на одной ноте? Настоящая ли это мелодия? Через некоторое время они заметят, что на самом деле они всегда делали суждения — просто эти суждения не были правильными. Выступление Metallica на Гластонберийском фестивале в 2014 году ошарашило именно тем, что всем стало понятно, что этим ребятам есть что сказать — в отличии от многих выступавших на этом фестивале раньше. Да, даже в области поп-музыки есть огромное различие качества.

Следующий этап — сделать из самих студентов исполнителей — петь в унисон, а затем по голосам. Очень скоро они поймут, что музыка не одеяло, котором мы отгораживаемся от общения, но форма человеческого общения сама по себе. И постепенно они поймут место этого великого вида искусства в том мире, который они унаследовали. Наша цивилизация была создана музыкой и музыкальной традицией, которую мы унаследовали как ценное наследие, как и все наши другие достижения в искусстве, науке, религии и политике. Это музыкальная традиция говорит сама за себя, но чтобы услышать её, необходимо очистить воздух от шума.