Из рассказа Бени Лазермана можно было составить впечатление, что читающему человеку в Советском Союзе жилось нелегко — если, конечно, он не был готов перечитывать по кругу «Малую Землю» Брежнева, ПСС Ленина и сборники пролетарских стихов с национальным колоритом.
Сам рассказ я публиковал пару недель назад здесь (ссылка), а сейчас я дополню его новыми комментариями читателей. Михаил пишет:
[Господин Лазерман] пишет, что нормальных изданий не хватало, приходилось идти на всяческие ухищрения, а то и на откровенный криминал. И что СССР за 75 лет так и не смог обеспечить население качественной литературой. Вот только…
Я немного застал те времена и помню, что уже в 1980-х книги из собственно книг превратились в некий символ пафоса. Их покупали и доставали уже по большей части не для того, чтобы читать, а чтобы поставить в шкаф рядом с хрустальным сервизом, который отродясь никто и никогда на стол не ставил, даже на Новый Год.
Книги как книги в те времена стали, по моим наблюдениям, предметом одноразовым. Помню, через макулатуру урвали себе мушкетёров, вроде бы даже всю трилогию. Фильм-то с Боярским мы все помним, а вот книги эти я читать не смог. И оформлено всё было красиво, и перевод качественный, но затянутый и даже унылый слог Дюма вот как-то совсем не зашёл. И так было в большинстве своём.
У нас было шикарное издание Тихого Дона. На шикарной бумаге, с шикарными иллюстрациями, в шикарном переплёте (килограмм пять, наверное, весило), но читать это было невозможно. Та же Роза Мира стояла на многих полках потому только, что тоже была качественно отпечатана и с красочными иллюстрациями — не думаю, что кто-то пытался её читать и уж тем более осмысливать. А у тётки моей тоже библиотека была, и тоже довольно неплохая, вот только… Там в той семье книг вообще никто не читал, но зато деньги водились и желание попонтоваться.
Из всех изданий более или менее востребованными в повседневной жизни были разве что атлас мира и БСЭ — посмотреть, где там Апалачи находятся, и что такое газгольдер по мере надобности. Ну и детские книги от совсем малышей и до среднего школьного возраста.
Так что, СССР, конечно, не смог обеспечить людей качественной литературой. Но, по моим ощущениям, людям эта литература именно как литература не очень-то и нужна была.
Лично мне «Три мушкетёра» больше нравились как раз в печатном виде. Но, не споря по существу, замечу, что книги были признаком достатка и раньше, как минимум в 1960-х. Сошлюсь в качестве доказательства на выпуск «Большого Фитиля» от 1963 года (Ютуб, с 7:00 до 9:00), где коррупционер хвастается другу собраниями Стендаля и Сервантеса. Книги злодей использует не для чтения, а в качестве украшения квартиры и для небольших взяток.
А вот ещё несколько комментариев читателей (отсюда и отсюда).
Mmekarin. Был еще один вид самиздата — перепись от руки. Чаще всего это была фантастика которую переписывали для себя. До сих пор дома лежит «Леопард с вершины Килиманджаро», переписана перьевой ручкой, судя по виду.
wv_a. Все печатные машинки были зарегистрированы в милиции. И любой самиздат рано или поздно выходил разговором в кабинете следователя.
Копиры были только на предприятиях, и любая печать на них проходила через первый отдел (безопасники). Можно было откопировать на свой страх и риск, но это нужно было быть сумасшедшим.
Чёрный рынок книг был в Саратове рядом с букинистическим магазином. У меня на работе похитили библиотечных «Три товарища», пришлось идти покупать. Мне это обошлось в 1984 году в 15 рублей. На нынешние деньги где-то в пять тысяч. Книжечка в менее чем 200 страниц.
Книжные хиты в библиотеке без блата нельзя было почитать. Ну, может быть, если в какой-нибудь деревенской.
Kemchik. Когда я жил в общаге, где-то в 1988 году, у меня была крутейшая для того времени книга — печатное издание "Мастер и Маргарита". На чёрном рынке она стоила 25-30 рублей (при нашей стипендии 40 рублей). Я дал почитать книгу знакомым девушкам. Один наш студент, кстати мой земляк и типа друг, зашел к ним и, сославшись на меня, забрал книгу, обманув девушек. Больше я эту книгу не видел. До сих пор помню этот случай.
Voronowich. При советах книги читали, и в основном хорошие, при капитализме частники начали печатать донцовых и всяких волкодавов, и началось падение нравов. Сейчас достигли дна, читают Вконтакте и, в лучшем случае, Живой Журнал.
Vnukkulaka. В 1981-м мы, будучи студентами, скидывались по 10 рублей за копию "Мастера и Маргариты", которые печатал наш сокурсник фотоспособом (т.е. сфотал книгу на фотопленку, а потом отпечатал фотографии с текстом).
А через годик я отпечатал на машинке Дао Дэ Цзин в 4-х экземплярах и пару брошюр по Хатха-йоге, себе и друзьям.
В 1985-м мы на ВЦ печатали на большом принтере от ЕС 1022, на перфорированной складной бумаге, фантастику Стругацких, "Улитку на склоне" и что-то еще. Печатали в ночную смену, чтоб не палиться.
Итого лично применил 3 способа самиздата. Дефицит книг был реально жуткий. От официоза в СМИ уже тошнило, интернета не было, был самиздат и Голос Америки с сильными помехами от глушилок.
Lytrumsalicaria. Подписка на «Библиотеку всемирной литературы» была совершенно свободной, но мы, например, её не потянули финансово. Очень дорогая, что-то там первый взнос был вполовину матушкиной зарплаты, да и тома стоили больше трёх рублей, а то как бы и не пять. Большинство же «рядовых книг» в продаже обходились в 0,5-1,5 рубля.
При том, что большая часть входящих туда изданий была не так уж завидна. Большая часть первой серии (литпамятники) была о-очень на любителя. Взахлеб читать отрывки из «Махабхараты» мечтали немногие. Да и среди ХIХ-ХХ-го века бестселлеров было немного. Зато Горький и Пушкин присутствовали.
Потому несколько позже практически все тома первой серии можно было свободно купить в отделе букинистической книги, хотя уже и не за 3 рубля. За «Эдду-Беовульфа-Нибелунгов» я отдал 15 рублей, и это было немало, хотя тогда я уже работал на заводе и получал неплохо.
b_graf. На некоторые детские книжные серии подписка в лотерею разыгрывалась (может, и не на детские, но тут личного опыта нет). У меня матушка выиграла так «Библиотеку приключений» для меня, бабушка приятеля для него, причем как узнала, пошла сразу — и тоже (но не уверен, что именно выиграла, а не с черного хода зашла, там более обеспеченная семья). Самиздат в виде копий (Эра, как ксерокс) с легальных советских изданий тоже был распространен довольно широко, читал так "Мастера и Маргариту". Копии эти передавались друг другу "почитать" точно так же, как любые дефицитные книжки, часто по внешнему виду от печатных книг мало отличались (делались твердые переплеты).
swamp_serp. Году примерно в 1989-90 мы с корешем, будучи подростками, наладили воровство картонных коробок из местного универсама по вечерам после закрытия, их там оставалось после рабочего дня изрядно, к ним относились как к мусору, и никому не приходило в голову их охранять. За 20 кг получали талон на покупку книги.
Помню, был модный роман Пикуля "Фаворит", приносивший максимальную прибыль. В госпродаже по талону покупался за 3 рубля, в букинистическом с лёту тут же уходил за 15. Вот такие 2%. Раз 10-15 тема прокатила, потом, увы, советская система крякнула, и макулатура стала никому не нужна.
Есть ещё один нюанс. У советского человека, претендующего на интеллигентность, библиотека была своего рода фетишем. В тысячах советских квартир стояли собрания сочинений Пушкина, Толстого, Достоевского, добытые через кучу преград, которые никто ни разу вообще в руки не брал. Рядом в стенке семейный хрусталь — такой же атрибут семьи, не абы о чём думающей. Дополнял идиллию ковёр с псевдо-персидским узором на стене.
evg_suprun. Советский Союз вполне мог обеспечить всех дефицитными книгами, объем печати был огромен. Советский Союз не хотел этого делать из чисто идеологических соображений. Дело в том что реально популярными были книги, которые в Союзе считались либо прямо вредными, либо бесполезным развлечением, поэтому их и печатали очень мало, как подачку.
То, что печаталось, всяческий соцреализм про доярок, никто не читал, а вот покупать, кстати, покупали. Я сам так делал: покупаешь 20 книжек про колхоз «Червоно Дышло» за 3-4 рубля за все и тут же оформляешь их как макулатуру, получаешь талончик и можно доплатить ещё 3.30 и купить, скажем, Асканио, который на черном книжном рынке стоил червонец (плюс вероятность влететь в облаву). Но так нельзя было делать с партийной литературой: продать то продадут, но в макулатуру не примут.
Бывали книги по килограмму, причём со стоимостью 20 копеек в бумажной обложке. Как сейчас помню творение какого-то казаха типа Ильяса Есенберлина, 300 с лишним страниц, про поднятие целины. Но здесь ведь дело такое: по деньгам, может, и переплатишь, и то не всегда, зато помогаешь продавцу сбыть неликвид, поэтому талончик можно прямо на месте оформить на то, что тебе надо, и, главное, абсолютно безопасно.
Агностик. Были специальные магазины "Подписная книга". Далеко не в каждом городе, и только в крупных. В Свердловске у Плотинки. Ценны были двумя вещами:
1. Собственно подпиской.
2. Возможностью купить что-то из "незабранного".
Наш магазин состоял из двух частей — художественной литр-ры и прочее. Первое меня вообще не интересовало, так как книги я читал, а не держал на полочке. Если я видел интересную подписную художку, то я её сам находил почитать. И год ждать не надо. Покупал редко из наличия. Забежал с мороза, а тут оппа! Свободно. Надо брать. Но не подписываться.
Совсем другое дело правый отдел, типа "разное". Я ж типа политолог. Вот там я заказывал и годами ждал то, что ни в магазине, ни с рук не купишь. Кое-что вон ещё стоит. Богатейше оформленные многотомники "Африка", "Латинская Америка", Подробнейшие карты по континентам. Экономические подборки толщиной в сумме с метр. Вот это было да.
А художку всегда можно было наковырять в дальних архивных, заросших пылью библиотечных шкафах, взять почитать у знакомых, ну или вот у этих — собирателей ПСС, под цвет гарнитура и обычно ни разу не раскрытого даже в первом томе. Там главное, чтоб дали. Очень уж тряслись — не, ну как? Заходишь в кабинет, всюду красота, гладкость и правильноцветье и вдруг… та-дам! Дырка! Такие товарищи, сломанные через колено, с оленьими глазами давая тебе том "на три дня!", вытягивали другой такой же из второго ряда и закрывали "дырку". Но… Не то же! Нумерация нарушена. Сердце болит.
Да, весёлые были времена. В каталоге личной библиотеки были пятизначные номера…
Дмитрий Лизунов. Ещё вариант "самиздата" — в журналах по подписке навроде "Роман-газета" или "Иностранная литература" печатались многие интересные произведения, которые в виде книг было не найти, зачастую по частям в каждом номере. Эти части собирались и переплетались самостоятельно.
Л.В. На советском черном книжном рынке цену не в рублях озвучивали, а в номиналах: три номинала, пять номиналов, десять, двадцать, и тд. Есть неплохая остродраматическая детективная повесть В. Маканина в 400 страниц, "Старые книги", она была написана им в 1975 году, а вышла в издательстве "Советский писатель" в 1976-м, тиражом 30'000 экземпляров. Повесть как раз про черный книжный рынок в СССР и его дельцов. Тогда же, в 1975-м, Маканин написал и продолжение этой повести, "Погоня".
Что характерно в этой дилогии: приехавшая из провинции девушка, у которой вообще ничего нет, случайно начинает заниматься в Москве перепродажей дефицитного товара – книг. Постепенно входит во вкус и становится даже экспертом сего дела, основная же её мотивация и цель в этом была только одна — собрать нужную сумму денег на кооперативную квартиру или хотя бы на первый взнос, чтобы решить свой квартирный вопрос, который больше никак невозможно было решить.
Рекомендую дилогию к прочтению, автор не только тонкий психолог, там много реалий советского черного книжного рынка показано. В. Маканин входит в круг лучших писателей России второй половины XX века — начала XXI века.
Алекс. Был ещё один вариант получить книги… лотерея на предприятии. У меня так мама выиграла подписку на библиотеку фантастики в 24 тома. Только печатали понемногу, и до развала Союза успели получить десять книг.
Обучение недорослей. Вот, вот — «зачитать». Вроде и напомнить неудобно, а напоминаешь — аж злобой исходят, лицо красным делается, тебе что, жалко, и возвращают всю засаленную и с загнутыми страницами — ты же ещё и виноватым остаёшься, буржуй недорезанный.
Ах да, был ещё один путь [добычи книг] — поехать на Западную Украину; русская классика там стояла в книжных магазинах в свободной продаже, причём в очень качественном переплёте, так мне прислали И. С. Тургенева, все 12 томов.
Юрист-гранатометчик. Партконференции и пленумы обкомов, про съезды уж и не говорю: всегда работал в фойе книжный киоск, в котором не Лукича продавали, а Шукшина. И Книжная Экспедиция, по каталогу которой любой номенклатурный работник мог бесплатно получить любую изданную в стране книгу.
Олег Кон. Был еще один путь. У меня отец очень любил читать. В организации он стал председателем общества книголюбов с определёнными преференциями. Библиотека дома была большая.
Shura Rightovich. Ну можно кое-что сказать и в защиту советского книгоиздания! Правда, со многими исключениями.
Во-первых, 19 век обеспечил русскую литературу столькими шедеврами, что хватило и на весь 20-й, и они в основном издавались и не были в дефиците (за исключением подписных ПСС). Но тут приходится оговориться: не всех русских классиков у нас любили. Кого-то издавали не столь регулярно (того же Бунина и Достоевского), о ком-то мы и вовсе ничего не знали, как о Федоре Крюкове, о большинстве же уже в школе нам рассказывали такое, что читать их не очень и хотелось — луч света в этом темном царстве как-то и не светил. Впрочем, то же можно сказать и о современной школе, и о современных изданиях того же Федора Крюкова, которые единичны.
Во-вторых, и среди бетонных производственных романов соцреализма иногда зеленело что-то живое вроде наших деревенщиков. Правда, появлялись они все больше в толстых журналах да в Роман-газете, но это были настоящие книги. Только как же мало их было!
В-третьих, толстые журналы иной раз помогали обзавестись целой книжкой. У меня до сих пор стоит переплетенный "Опрокинутый мир" Кристофера Приста, собранный из нескольких номеров "Иностранки". Да и "Хранитель древностей" Домбровского у меня оттуда, из "Нового мира" 1960-х, на который были подписаны еще мои родители.
В-четвертых, переводная литература выгодно отличалась от сегодняшней качеством переводов и произведений, отобранных для публикации. Вряд ли мне суждено было бы стать фанатом западной фантастики, если бы она попадала мне в руки в том виде, в каком публикуется теперь: с кучей ошибок, длиннот и откровенно слабых произведений даже известных авторов. Тут, впрочем, получилось как и со всем вообще советским импортом, когда закупалось самое качественное, хотя и в недостаточных количествах. Впрочем, эту картину сильно портила идеологическая подоплека: скольких прекрасных фантастов мы просто не знали из-за того, что они что-то не то сказали про СССР!
Игорь Руденко-Миних. А еще давали "в нагрузку" — к фантастике, исторической литературе надо было купить какой-нибудь компартийный бред, который издавали миллионными тиражами. И вот его навязывали "в нагрузку", дарили на предприятиях и организациях, вручали за что-нибудь, сбрасывали в библиотеки, где его никто не читал.
Игорь Игорь. В нашем городе подписки разыгрывались в самопальную лотерею. Подписок, к примеру, 30. Желающих — тысяча. С утра эта тысяча приходит в магазин и записывается, как сказали бы сегодня, оставляет свои персональные данные в обмен на номерок. В 13 часов — вращается лототрон. Чей номер выпал, тот и получит подписку с течением времени.
Кстати, прочитать что-то проблемой не было. Вот библиотека, бери и читай. Ну разве что самые популярные книги на дом не выдавались, а только в читальном зале.
Ефим Забыйворота. В эпоху развитого социализма в СССР во множестве существовали вычислительные центры (ВЦ), на которых использовалась большие громоздкие ЭВМ и другие чудеса тогдашней вычислительной техники. В среде работников ВЦ по рукам ходили бобины с магнитной лентой, на которых были записаны тексты различных дефицитных по тем временам книг. Тексты эти распечатывались на алфавитно-цифровом печатающем устройстве (АЦПУ) формата примерно А3, этаком скоростном принтере эпохи «больших ЭВМ».
При этом на печатающем барабане АЦПУ напрочь отсутствовали строчные буквы, были только заглавные, так что текст получался несколько специфичным, примерно как на телеграфной ленте, только со знаками препинания. Для печати использовалась специальная фальцованная бумага, в виде непрерывного полотна с круглыми отверстиями (перфорацией) по краям для обеспечения её скоростной протяжки. Печатались сначала нечетные страницы, потом бумажное полотно переворачивалось, и на обратной стороне печатались уже четные страницы. Затем полотно разрезалось по длине на листы, листы сгибалась по ширине и брошюровались. Эти брошюры переплетались, помещались в твердую обложку и получалась почти настоящая книжка. Такие книжки очень любили дарить «нужным людям» руководители ВЦ, решая производственные или личные вопросы.
Но при этом такие книги были и большим «подарком» работникам ОБХСС. Ведь для изготовления левых книг использовались государственные ресурсы, «машинное время» на ВЦ стоило очень дорого: несколько десятков киловатт электроэнергии, огромная сумма амортизации громоздкого и дорогостоящего оборудования, зарплата высокооплачиваемого технического персонала, да и бумага стоила недешево. В итоге изготовление таких книжек оценивалось в десятки тысяч рублей хищений социалистической собственности, а это уже крупный или особо крупный размер. И получали многие руководители ВЦ фантастические срока – от 8 до 12 лет с конфискацией имущества. А бравые сыщики из ОБХСС на ровном месте получали чины, звания и награды.
Bob D. Социализм умудряется устроить дефицит на ровном месте. Государство было как собака на сене. Сам не гам и другим не дам. Казалось бы, чего проще, открывай типографии и печатай Чехова с Дюма так, чтобы накушалась страна досыта. И люди получат что хотят и государству прибыль. Вместо этого — маразм. Значит прибыль государству не очень нужна была. А люди… Русского человека надо было задолбать так, чтобы он не думал о том, что и почему творится вокруг, а думал где достать нормальную еду по нормальной цене, приличные туфли и Три мушкетера.
Yuri. Воистину все так. Мы через макулатуру собрали несколько изданий. В частности Морис Дрюон "Проклятые короли".
Стругацких было не достать. За некоторыми книгами ездили в Душанбе.
Там в сельских магазинчиках было много дефицитных изданий. Правда многие на не очень качественной бумаге.
Еще была проблема с периодическими изданиями. Был какой-то лимит на подписку. Во всяком случае мне в детстве очень хотелось журнал "Мастерок" и "Искатель"-приложение к "Вокруг Света". Но подписаться на них было почему-то сложно.
Еще книги продавали "с нагрузкой", как дефицитные продукты. К хорошей книге впридачу нужно было купить что-нибудь политическое.
Татьяна Иванова. Воспользовалась еще одним способом, вела подписку в школе на периодику. Никто не хотел этим заниматься, а в качестве награды полагалась подписка на дефицитные издания. Правда, никтоьне знал на какие. Таким образом, получила 12 томиков Драйзера и 10 Ромена Роллана. Учителя литературы почему то были недовольны и ходили за мной, пытаясь доказать, что историку не нужны данные книги! Но было поздно!
Константин Патюков. Был в Иркутске магазин "Политкнига", который в народе называли "Линия партии" (дом, в котором он располагался, в плане представлял сегмент окружности). И р нем был целый отдел литературы на языках соцсодружества, где были представлены многие дефицитнейшие произведения. Так мой дядюшка специально освоил чешский и польский языки (немецкий он еще в школе выучил), чтобы не заморачиваться с поиском книг на родном языке.
Михаил М. Читали в СССР много, книг выпускали много, но хорошие достать было трудно. Кроме описанных автором было еще два варианта.
1. Дефицитные книги завозили "на периферию", в маленькие городки и поселки, дабы повышать культурный уровень. Помню, отец из командировок в глушь привозил такие редкие издания, которых в наших городских магазинах не было в принципе.
2. Если у вас было хорошее региональное издательство, то вы могли свободно купить то, что там издавалось. Например, наше издательство "Карелия" издавало в 1980-е серии книг Жюля Верна и Дмитрия Балашова. Знаю, что за Балашовым приезжали люди из столиц, и перепродавали потом с пятикратной наценкой.
Andrey Caverin. Году эдак в 1984 ночевал в летом в сквере, держал очередь в книжном. Переписка каждый час! Потому что что-то привезли. Что и в каком количестве — неизвестно. Достанется ли — неизвестно. По слухам должны были привезти серию «стрела». Но то ли «стрелу» забрали сами работники, то ли не привезли. В итоге «выкинули» 10 книг Сервантеса, который у меня был. Жутко разочаровался и больше ночами не дежурил.
Έχιδνα. Сама лично занималась сдачей макулатуры на талоны. Заранее было известно, на какую книгу будут выдавать талоны. Нужна тебе книга — неси макулатуру, не нужна — жди следующего выпуска. Да, книги были так себе: Дюма не любила с детства, сдавала на Дрюона потому, что ещё не читала. А вот в 1981 году была на практике в Алма-Ате. В поселке рядом с городом в книжном магазинчике просто обалдела! Я такого книжного изобилия никогда не видела! А детективы часто приходилось читать на мове. Почему-то на Украине они печатались.
Живитесчастливо!. Неплохие и дефицитные книги, помнится, близкие дарили в посылках из других городов и даже регионов (1970-е годы). Очень признательны были, так как просто купить в магазине, как сейчас, такие книги было невозможно. Ещё помню в школьные годы попал в гости к одному пареньку из учительской семьи в несколько поколений. Одна комната (жили они в старом частном доме) была полностью отведена под книги, как в библиотеке, до потолка! Это была как параллельная реальность! Классика, история, проза-поэзия… И сразу некоторое примерное понимание, что эти книги уже тогда стоят (учитывая чёрный рынок и усилия по их приобретению), как весь этот старый дом.
Александр Перескоков. Я пользовал эту «систему книгообмена» в нескольких городах, и было два основных варианта. Книга оценивалась, например в 40 баллов, и что бы её приобрести надо было сдать книгу на те же 40 баллов или две по 20 баллов.
… По макулатуре. Я привозил приемщику ящик копченой щуки из Туруханска или ящик Пепси из Новосиба, получал взамен кипу книг, которые потом менял по системе "книгообмена" на другие книги…
Сергей Тряпицын. Это было так унизительно. В библиотеке записывал в карточку очередную историю про прогрессивного парторга, а в этот момент библиотекарь передала посетителю книгу из ящика стола. Успел прочитать: "Зарубежный детектив". Поэтому и не было на полках фантастики, приключений и детективов.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →