Иллюзия прогресса в искусстве, пороки кумиров и старые песни иноагентов

Я, ув. друзья, в одной (старинной уже) книжке середины XX века издания встретил занятное объяснение того странного факта, что актёрское ремесло в древности считалось позорным (или, как говорили римляне, «запятнанным».

Ну, это про то, что актёров наряду с «лицами, промышляющими своим телом или сводничеством, осужденными за прелюбодеяние и пр.» поражали в правах, с ними не заключали браков, они не могли занимать выборные должности и всё такое).

Объяснение в той книжке было следующее. Видите ли, дорогие читатели нашего просвещённого 1953 года, актёрство в древности было не тем, что сейчас. Это сегодня артист — почётный профессионал, занятый пробуждением в зрителях лучших чувств и высоких переживаний и помогающий им стать лучше и чище.

Древность же была груба и примитивна: даже «высокие» сюжеты сводились либо к мести, либо к конфликту между изуверским долгом и животными страстями. Что до сюжетов увеселительных — то все они были ниже пояса: матерщина, физиологические отправления, низкие пороки да половые извращения — вот и все радости.

Как можно было уважать людей, за деньги готовых не то что изображать всё это непотребство на публике, но и даже обсуждать его?

Хорошо, что в нашем 1953 году это осталось позади. Сегодня трудно представить себе, чтобы человек, носящий высокое звание артиста, опустился до подобной похабщины. Да и общество — воспитанное благодаря векам культурного прогресса на лучших образцах — не скатывается до того, чтобы позволить артисту подобное.

Прогресс налицо: ещё лет семьдесят назад, в каком-нибудь 1883 году, много пошлости было и на сцене, и в популярных песенках. И сейчас ещё нет-нет да и проскакивают легкомысленные, оскорбляющие нравственность произведения — и на наших подмостках, и, увы, на наших экранах.

Но мы можем быть уверены: ещё через семьдесят лет, в 2023 году, артистическое — да и вообще любое! — искусство окончательно избавится от фиглярства, навязанного ему глупым прошлым. Ибо вырастет само человечество.

Ведь нелепо же представить, что в одной эпохе смогут ужиться покорение межпланетного пространства, энергия атома, распространение знаний по проводам и радиоволнам, рост производства, избавление от изнурительного физического труда -

— и какие-то фигляры, позорящиеся или сквернословящие под хохот и овации зала.

…На самом деле, кстати, вывод здесь, ув. друзья, сложнее привычного завывания «прости нас, великая эпоха, мы всё слили». Как свидетельствуют архивы — никакая эпоха не была свободна ни от «низких жанров», ни от низменных страстей. В том числе и великие.

Просто иногда все вдруг становились оптимистами и начинали верить, что человеческая природа принципиально улучшается — и «наши дети будут не просто жить лучше нас, но и будут сами лучше нас, а внуки — о, внуки будут вообще боги».

Кажется, битва за человеческую природу проигрывалась именно в этот момент. Культ неясного, но прекрасного будущего и поклонение всему юному и могуче творческому всегда выдавали будущей юности величие авансом — и забывали о том, что люди по своей природе не боги. По своей природе люди даже ещё не люди — людей из людей приходится делать раз за разом, порой довольно мучительно и с неизбежной выбраковкой.

А если этим делом пренебрегать — то недоделанные люди, вообразив себя богами, очень быстро обнулят все завоевания культуры. И даже этого не заметят: как показывает практика, не найти более заносчивых скотов, чем дикари.

В Америке в 1959-м я получала за спектакль 40 долларов. В дни, когда не танцевала, — ничего. Нуль.

Кордебалету выдавали по 5 долларов в день. Суточные. Или «шуточные», как острили.

А когда позднее я танцевала в Штатах «Даму с собачкой», то американской собачке, с которой я появлялась на ялтинском пирсе, платили 700 долларов за спектакль. Но это так, между прочим…

Как просуществовать на 5 долларов? Удовлетворить нужды семьи? Купить друзьям подарки? Ребус.

Стали обыденными голодные обмороки. Даже на сцене, во время спектаклей. («Мы — театр теней», — потешали себя артисты.)

Хитрющий Юрок тотчас смекнул — эдак не дотянут московские артисты до финиша гастролей. Стал кормить труппу бесплатными обедами. Дело сразу пошло на лад. Щеки зарозовелись, скулы порасправились, все споро затанцевали. Успех!..

Когда поездки за рубеж стали делом вполне привычным, а таких расчетливых импресарио, как Юрок, больше не находилось, артисты Большого балета начали набивать в дорогу чемоданы нескоропортящейся «жратвой». Впрок. Консервы, копченые колбасы, плавленые сыры, крупы. Сдвинуть такой продовольственный баул с места простому смертному не под силу было. Поджилки лопнут. Только натренированные на поддержках танцоры легко расправлялись с непомерной тяжестью…

Где-то у Лескова сказано, что российский люд проявлял всегда чудеса изворотливости, особливо во времена сильных прижимок (цитирую по памяти, только смысл). Вот вам, пожалуйста…

Каждый «суточный» доллар был на строжайшем счету. Один из моих партнеров на предложение пойти вместе в кафе перекусить с обезоруживающей откровенностью сказал:

— Не могу, кусок застревает. Ем салат, а чувствую, как дожевываю ботинок сына…

Саранчовая вакханалия обрушивалась на отели, где держали шведский стол. В течение нескольких минут съедалось, слизывалось, выпивалось все подчистую. До дна. Замешкавшиеся, проспавшие грозно надвигались на персонал, брали за грудки, требовали добавки, взывали к совести…

Позор. Стыдобище.

Я живописую то, чему сама свидетельницей была. Свой родной Большой театр. Но то же самое происходило с другими гастрольными группами. Разница могла быть в малых оттенках. Вроде: в ансамбле народного танца Грузии суточные составляли 3 доллара в день…

Депутат Государственной Думы Сергей Соловьев предложил лишить артистов-иноагентов возможности зарабатывать деньги на старом творчестве. Его слова приводит «Радиоточка НСН».

«На мой взгляд, несмотря на то, что артисты-иноагенты исполняли свои песни до начала СВО и многие песни не носят антироссийского содержания, было бы справедливо лишить возможности получения финансового вознаграждения за свои песни иноагентов», — заявил Соловьев.

Он отметил, что в настоящее время старые произведения артистов-иноагентов «звучат немым укором всем, кто поддерживает СВО». По словам Соловьева, ради этого стоит исключить композиции из эфира. «Должны быть новые хорошие, добрые, патриотические песни», — резюмировал депутат.

Позже в ТАСС отметили, что в Госдуме была создана рабочая группа по вопросу запрета уехавшим артистам и иноагентам получать доход в РФ.