Месяц назад я жаловался на коврики для животных. Ковриков с подогревом в продаже нет, — возмущался я, — а те, что есть, настолько опасны, что проще уж сразу поджечь свою квартиру и вызвать пожарных. Вот я бы спроектировал правильный коврик: из прочного пластика, с накладным чехлом, с регулировкой температуры и с защищённым шнуром.
https://olegmakarenko.ru/2228892.html
Ехидные социалисты, коих сейчас в ЖЖ не меньше, чем в интеллигентских кругах во времена Достоевского, немедленно заявили, будто рыночек меня порешал. Было больно и неприятно читать насмешки от адептов идеологии, с точки зрения которой вся индустрия домашних животных является одним большим буржуазным излишеством.
Другие читатели, впрочем, предложили на выбор несколько костылей. К примеру, купить вместо греющегося коврика старый ноутбук. Или смастерить бутерброд из кварцвинила с «тёплым полом» внутри, а потом подсоединить к нему обычный бронированный электрокабель. Или повесить на стену инфракрасный обогреватель, чтобы он создавал на столе тёплое пятно, оставаясь при этом вне досягаемости животного. Я тщательно записал советы в текстовый файлик, чтобы обдумать их в минуты отчаяния. На тот момент Тесла вот уже 8 лет грелась на моей собственной колхозной поделке — на автомобильном коврике «Емеля», к которому я подвёл 15 вольт от устройства для зарядки автомобильных же аккумуляторов. Эту-то опасную поделку я и хотел отправить на давно заслуженную пенсию.
К счастью, на второй странице комментариев мне указали на продукцию американской фирмы K&H, которая кроме прочего хрупкого делала и коврик моей мечты — из твёрдого пластика, с накладным чехлом и даже с защищённым от зубов проводом. В наличии нужных мне ковриков не было, однако я узнал главное — название модели. Вот оно: «Original Lectro-Kennel® Outdoor Heated Pad».
Дальнейшее было делом техники. Я вбил название в поисковик и перебрал с десяток магазинов — везде коврики были или не того размера (слишком крупные), или без нужного мне индикатора температуры. Я сейчас пишу «нужного» и смущённо улыбаюсь, так как этот индикатор полностью скрыт чехлом и совершенно мне не нужен. При запуске коврика я так оставил температуру на максимуме, на 38 градусов Цельсия. Вместе с тем в момент покупки я считал индикатор ужас какой удобной особенностью.
В итоге один магазин отверг мой заказ без объяснения причин и вернул деньги мне на карту, а другой таки оформил покупку и отправил коврик по нужному адресу в США. Американцы, знаете, живут в своём фантазийном пузыре, о существовании других стран они иногда даже не подозревают. Так что мне пришлось воспользоваться специальной службой доставки — отправить коврик на специальный склад в штат Делавэр, откуда его переслали уже в мой осенний Петербург.
Я знал, что услуги по приёму покупок оказывают Боксберри и СДЕК. С Боксберри не срослось, эти бестолочи так и не решили свою старую проблему с отправкой смс, а вот СДЕК оказались молодцами — оперативно всё приняли и доставили.
Скажу ещё раз, американцы живут в своём особенном мирке — с варварскими единицами измерения и, например, с напряжением питания 110 вольт. У меня была надежда, что мой коврик, имеющий мощность маленькой лампочки накаливания, сможет питаться и российскими 220 вольтами, как делают это сейчас практически все мобильники и ноутбуки. К сожалению, американцы сэкономили при размещении заказа на китайских заводах — их коврик затребовал именно 110 вольт, причём одна из ножек вилки была толще, чтобы глупый пользователь не мог случайно воткнуть её вверх ногами.
Тут мне пришлось погрузиться в изучение понижающих трансформаторов. Они, оказывается, тоже бывают разные — подешевле, пригодные для тупых нагревательных приборов, и подороже, способные выдать правильную диету для электроники. У меня на коврике было табло с температурой, так что я был вынужден выбрать дорогой вариант.
К счастью, тут уже обошлось без иностранцев. Я написал развёрнутое письмо в один из петербургских магазинов, а мне в ответ порекомендовали три модели на мой случай. Поразмыслив, я выбрал знаменитый отечественный «Штиль», хорошо известный любителям качественного звука.
Лирическое отступление. Как же я люблю деловую переписку! Вместо того, чтобы звонить голосом, наугад расспрашивать собеседника непонятно о чём, выслушивать бесполезные скриптовые ответы, можно просто сесть и написать хорошее письмо, изложив там в нескольких абзацах и свою проблему, и прочие важные обстоятельства. Опыт показывает, что при помощи переписки даже сложные проблемы решаются в один-два удара, причём решаются со знаком качества. Очень жаль, что многие предпочитают идти по пути наименьшего сопротивления — выплёвывать в мессенджер первую пришедшую мысль, не думая о том, что через 5 минут надо будет оторвать собеседника от дел вторым уточняющим вопросом, а ещё через 5 минут — третьим и четвёртым.
Вернёмся к трансформаторам. Вынув из коробки стоваттный Штиль, я сразу понял, что он мне напоминает. Тяжёлый, ровный и хорошо покрашенный металл, аккуратная красная кнопка, розетка американского образца… я увидел то самое «советское качество», которого днём с огнём было не сыскать в СССР, и которое теперь мы так часто встречаем в охотничьих байках старшего поколения. Какой контраст с азиатским пластиковым хламом! Берёте в руку и чувствуете вещь. Если бы советская промышленность умела производить такие товары, пожалуй, у импорта в девяностые было бы мало шансов. Правда, я так и не понял, что это за круглый чёрный переключатель рядом с кнопкой включения, — в инструкции на этот счёт ничего не сказано, — но, думаю, это что-то типа гнезда предохранителя, мне оно не понадобится.
На форумах в интернете писали, что Штиль имеет врождённые болезни. Одни жаловались на гудение, другие замечали, что включенное без нагрузки устройство выбивает автоматы по всей квартире. Я не обнаружил ни той, ни другой побочки — всё тихо, всё работает штатно. Возможно, за последние годы инженеры изменили конструкцию, и теперь Штиль никак не влияет на общеквартирную сеть. Или, возможно, у меня стоят хорошие автоматы, которые умеют подавлять этот неприятный эффект.
Вот так выглядел комплект в сборе. На фотографии я снял накладной чехол с коврика, чтобы показать вам пластик и индикатор. Как выглядит коврик с надетым чехлом, вы можете лицезреть на первой фотографии к посту.
Как видите, капитализм очередной раз победил — я получил нужный мне товар, причём безо всякого блата и очередей, без необходимости идти на компромиссы или обрабатывать полуфабрикат напильником. Как всё же здорово, что мы с вами живём в 2021, а не в 1971 году!
Впрочем, устройство обошлось мне не слишком-то дешёво.
Коврик: 9800 рублей.
Доставка из США: 2200 рублей.
Трансформатор: 3100 рублей.
Если бы я хотел сэкономить, можно было бы взять коврик без индикатора — он стоит гораздо меньше, также ему достаточно более простого трансформатора. Не исключено, что подобные коврики продаются и на Али — на коробке стояло ожидаемое «мэйд ин Чайна». Может быть, на Али даже есть коврики на цивилизованные 220 вольт.
В любом случае, капитализм меня не подвёл — я хотел именно такой коврик, я получил именно такой коврик. Одной застарелой проблемой меньше.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →