Эпоху тракторов принято отсчитывать с 1917 года, то есть с начала массового выпуска трактора Фордзон. У нас эта эпоха из-за известных событий началась позже. В Российской Империи более популярны были предшественники тракторов, локомобили — передвижные паровые двигатели, которыми, впрочем, можно было при помощи специальных тросов и пахать. В СССР тракторы повсеместно распространились с опозданием в несколько десятилетий: уже при Хрущёве. Ещё в 1952 году, при Сталине, пределом мечтаний для многих колхозов был ровно тот же старый добрый локомобиль ( пример ). В развитых капстранах тем временем тракторы были уже доступны фермерам, а одним из главных производителей тракторов была компания Джон Дир. Она, собственно, существует и сейчас: 75 тысяч сотрудников, капитализация в 170 млрд долларов. Даже если вы не слышали об этой фирме, вы точно видели её трактора, хотя бы в фильмах: у них узнаваемая жёлто-зелёная расцветка, под кукурузу. Любопытна история образования компании. Отец Джона Дир погиб в море, когда ребёнку было 4 года; мать растила нескольких детей в бедности. В 17 лет молодой Дир пошёл в ученики к кузнецу и через несколько лет стал самостоятельным мастером. В 32 года кризис накрыл местность, где он жил, и ему пришлось уехать в поселение Гранд-Детур в Иллинойсе: с небольшим ящиком инструментов и почти без денег в карманах. Клиентами кузницы Дира были фермеры, а главным неудобством фермеров в той местности была липкая почва прерий, которую приходилось постоянно отскребать с отвала плуга. Через год Джон Дир разработал стальной плуг новой формы, к которому не прилипала земля, и начал его производить. На следующий год изобретатель сделал 2 плуга, ещё через год — уже 10 плугов… Когда Джону Диру исполнилось 50 лет, он уже стоял во главе небольшой фабрики, которая выпускала ежегодно тысячи сельскохозяйственных орудий. В 54 года предприниматель передал управление фирмой сыну, а сам постепенно ушёл в политику, где многое сделал для города, в котором жил. Наследники развили компанию, постепенно превратив её из региональной фабрики в огромную корпорацию. К примеру, в 1928 году президентом фирмы стал Чарльз Дир Уайтман, правнук основателя. Начал работать он в 1915 году, обычным рабочим на конвейере с зарплатой в 15 центов в час. Потом воевал в Первой мировой, вернулся, постепенно занимал всё более важные должности и уселся в президентское кресло лишь в 35 лет. Уайтман с блеском провёл компанию через Великую депрессию, а во время Второй мировой снова пошёл в армию, где работал в военном производстве, и после окончания войны оставался президентом ещё 10 лет. После него президентом компании стал Уильям Хьюитт, его зять — пятое поколение семьи. Как вы уже догадались, Хьюитт тоже начинал знакомство с компанией с низов, тоже воевал (заслужив 9 боевых звёзд), и тоже успешно справился с управлением корпорацией. В 1982 году, в возрасте 68 лет, Хьюитт уволился из компании и отправился работать послом США на Ямайку. После него фирма перестала быть семейной: дальше ей уже управляли наёмные менеджеры (хотя дети и внуки Хьюитта остались обеспеченными людьми). Начиная с 1899 «Дир энд Компани» поставляла тракторы в Российскую Империю, но при Сталине поставки постепенно сошли на нет. После визита Хрущёва в 1959 году СССР снова закупил небольшую партию, но вернуться на советский рынок корпорация не смогла. Уильям Хьюитт много раз посещал Советский Союз и даже разработал лёгкий трактор для сбора хлопка специально под советскую специфику, но в 1980 году США наложили на СССР эмбарго, и сделка сорвалась… Так вот, коллеги, мне регулярно приходится читать, что «всякая собственность есть кража», и что «в основе каждого крупного состояния лежит тяжёлое преступление». Я не вполне понимаю, как можно применить эту левацкую мудрость к истории Диров, которая разворачивалась на протяжении двух столетий в США. Какое именно преступление совершил кузнец Джон Дир, когда изобрёл и начал производить новый стальной плуг?