Как вернуть тот самый вкус советской еды

Многие ностальгируют по качественным советским продуктам, даже ставят нам в пример Белоруссию, которая, по мнению общественности, является чем-то вроде Галапагосских островов, то есть реликтовой зоной советской природы. Цитирую типичное из комментариев:

Лукашенко на Всебелорусском собрании сказал, чтобы белорусы жрали меньше. Он походил по больницам, а там лежат только жирные, вот с такими животами. Сказал, чтобы белорусы не жрали и занимались спортом, он им построил много спортивных залов. Но там не жрать трудно, у них продукты слишком хорошие. Одна колбаса чего стоит. А у нас хорошо — продукты дрянь, качество такое, что много и не съешь. Хорошо, если не отравишься. Благодать. Дорогие продукты и плохие — худей на здоровье.

И действительно: при Брежневе обычный бутерброд с колбасой был пищей богов, а сейчас… ну, вы сами знаете, что сейчас.

К счастью, вернуть «тот самый вкус» вполне возможно, причём даже не очень дорого. Для начала несколько неполиткорректных тезисов, которые не принято озвучивать вслух.

1. Советские продукты имели в массе своей отвратительное качество: на производствах царила антисанитария, правила хранения и приготовления никто не соблюдал, на всех этапах еду воровали и разбавляли. Иначе и быть не могло: ни у кого во всей цепочке работников, начиная с поля и заканчивая прилавком, не было ни малейшего интереса работать на совесть. «Продукты по ГОСТу — дорога к погосту».

Чтобы не размещать портящих аппетит картинок и описаний, сошлюсь на серию «Мои универсамы» Святослава Логинова (ссылка).

2. Вкусовые рецепторы на языке с возрастом теряют чувствительность, при этом их физически становится меньше. Постепенно слабеет и обоняние, а это важно, так как значительная часть вкуса спрятана в запахе. Наконец, с годами изнашивается нервная система, сигналы поступают в мозг с меньшей интенсивностью.

Поэтому одна и та же еда в 20 лет покажется вкусной, а в 60 лет — пресной, «картонной». Умеренная возрастная гипогевзия (частичное снижение вкуса) обычно является нормой. Впрочем, если еда совсем уж не радует, стоит обратиться к врачу: в некоторых случаях гипогевзия и агевзия (полная утрата вкуса) вызываются болезнями, которые можно относительно легко вылечить.

3. Как верно заметил Достоевский, «ко всему-то подлец человек привыкает». Нам кажется особенно вкусным или невкусным только то, что сильно выбивается из нашего ежедневного рациона. Один и тот же недорогой варёный апельсиновый сок покажется райским нектаром тому, кто привык пить разбавленный концентрат «Юпи», и приторной дрянью тому, кто привык к свежевыжатому соку.

4. Огромное значение имеет банальный аппетит. У лесоруба он высокий. У пузатого офисного работника, съедающего по 3 шоколадки за рабочий день, низкий.

5. Наконец, имеет значение и статусность продукта. Дорогая и дефицитная колбаса несколько вкуснее, чем дешёвая, купленная в «Корзиночке» со скидкой в 70% (даже если это одна и та же колбаса).

Теперь, когда мы проговорили эти факты, мы можем составить надёжный план по возвращению полузабытого вкуса «той самой советской еды».

1. Садимся на диету. В течение месяца едим только самые дешёвые продукты типа круп, картошки и макарон. На соль и перец не налегаем. Выбираем продукты похуже, а в качестве лакомств балуем себя низкокачественной химией. Кстати, отлично подойдут дешёвые сладости из магазинов финских товаров: в России настоящий четвёртый сорт надо ещё поискать, а вот у финнов горьковатый вкус бюджетного мыла в шоколадном печенье — чуть ли не фирменный стиль.

Справедливости ради качественные лакомства у финнов тоже есть, просто их мало: надо знать конкретные марки. Типичный финский покупатель берёт чего подешевле, и мыльный привкус его не смущает совершенно.

2. Включаем умеренную физическую нагрузку. Шпалы таскать не надо, это лишнее, а вот пресловутые 5–10 тысяч шагов в день — отличный компромисс.

3. В день икс легко завтракаем и нагуливаем аппетит. Можно буквально погулять по парку, можно поработать на дачных грядках. Не перенапрягаясь, чтобы не рухнуть от усталости, а так — чтобы кровь в жилах разогнать. В середине дня легко обедаем. Под «легко» я имею в виду небольшой калораж: допустим, два небольших бутерброда с маслом и зеленью.

4. Вечером прилично одеваемся и идём в хороший ресторан. Заказываем там не экзотические деликатесы, а что-нибудь стандартное, по своему вкусу: салат «Цезарь», например, феттучини с грибами, на десерт — пирожное «Картошка».

Если вы сделаете всё правильно, тот самый райский вкус брежневской колбасы практически гарантирован. Дальше можно повторять раз в две недели, а для пущего антуража воображать при этом, будто вы по блату достали пропуск в закрытую столовую для сотрудников ЦК КПСС.