Представьте, молодой врач из Ленинграда живёт в коммунальной квартире со своей мамой, учительницей. У них просторная комната, целых 20 квадратных метров. Коммуналка неплохая, соседи по большей части адекватные. Есть, правда, дядя Томаш, бывший спортсмен, который пьёт, не просыхая, и задирается к жильцам, но если с ним соглашаться, то он никого не бьёт, ограничивается словесными оскорблениями. Главная проблема с дядей Томашем — это магнитофон с песнями на тюремную тематику, который он иногда врубает на максимальную громкость в 4 утра, но это максимум раз в неделю бывает, не чаще. И ещё есть Магдалина Адольфовна, пенсионерка с начинающейся деменцией: она может или в суп плюнуть, или в единственном туалете зависнуть на три часа, или беспечно оставленную в прихожей одежду нечистотами измазать. А так в целом нормальная коммунальная квартира — даже горячая вода есть.
Теперь вопрос. Как нашему герою, молодому врачу, съехать от мамы в отдельную квартиру?
1. В очередь на бесплатное улучшение жилищных условий его не ставят, так как у него больше 5 квадратных метров на человека.
2. Жениться и завести детей? Хороший план, но в очередь его поставят только после рождения второго ребёнка, когда в комнате будут жить уже 5 человек — мама, врач, жена и двое детей (иллюстрация). Размножаться в столь стеснённых условиях непросто.
3. Переехать в комнату поменьше, чтобы стать нуждающимся, не получится. Для таких хитрецов мудрая советская власть предусмотрела окорот: «осуществившие обмен жилой площади с ухудшением жилищных условий» права встать в очередь лишались.
4. Кооперативная квартира тоже не вариант. Во-первых, она стоит слишком дорого для имущества на птичьих правах, которое нельзя было так просто продать, передать по наследству, зачесть или обменять. Во-вторых, обидно: почему другие получают от государства квартиры бесплатно, а наш герой, который работает ничуть не хуже других, должен отдавать за неё половину зарплаты на протяжении 10 лет? В-третьих, главное, чтобы вступить в кооператив, тоже надо было иметь метраж меньше определённого — допустим, меньше 7 метров на человека. И так как молодой врач живёт с мамой в комнате на 20 квадратов, права встать в очередь на покупку кооперативной квартиры у него тоже нет.
5. Можно было выселиться в общежитие, чтобы легально стать нуждающимся, но тут вылезали уже четыре подводных камня. Во-первых, соседи в общежитиях бывали чудовищны — ещё хуже, чем в коммуналках. Во-вторых, работу, где дали бы комнату в общежитии, надо было бы ещё поискать. На просьбу «дайте мне койку в общежитии» главврач, вероятно, ответил бы весёлым смехом — зачем же давать дефицитную койку молодому сотруднику, у которого уже есть ленинградская прописка, и который уже живёт в нормальной комнате? В-третьих, таким обитателям общежитий жильё давали в последнюю очередь — ждать пришлось бы лет десять. В-четвёртых, главное, в итоге наш герой получил бы комнату в коммуналке площадью примерно в 10 метров, то есть вернулся бы примерно туда, откуда и начал.
Как итог, реалистичных вариантов решения квартирного вопроса было четыре.
Вариант 1 — «крутиться». Как говорили в СССР, «хочешь жить, умей крутиться». Заводить блат, искать выходы через пациентов, подскакивать кабанчиком, совать взятки, быть полезным человечком, дружить с влиятельными персонами. Ну, как в той истории из воспоминаний Георгия Данелия, когда актёр Леонов попросил заместителя председателя исполкома подарить квартиру простой монтажнице.
Вариант 2 — терпеть и надеяться, что когда-нибудь как-нибудь всё разрешится само собой. К примеру, хирург Женя Лукашин из «Иронии судьбы» получил отдельную квартиру в 36 лет. Ну, то есть не совсем отдельную — он переехал туда вместе с мамой — но всё же жить с мамой в отдельной квартире повеселее, чем жить с мамой в комнате в коммуналке.
Вариант 3 — уехать из Ленинграда в отдалённый город или в деревню: с плохим «снабжением» и неразвитой инфраструктурой. Там при некотором везении квартиру можно было получить быстро, в течение нескольких лет. Был, правда, серьёзный риск, что с обещанной квартирой на новом месте надуют, и придётся ровно так же жить в общежитии, но уже, мягко говоря, не в Лениграде… однако вполне могло и повезти.
Вариант 4 — разменяться на две отдельные комнаты по 10 метров, то есть без ухудшения жилищных условий. Вероятно, это будут очень плохие комнаты, так как если бы это были нормальные комнаты, то владельцы меняли бы их на отдельную квартиру, а не на комнату побольше. Дальше надо будет привести в эту маленькую комнату жену и завести с ней ребёнка. Хронология получится примерно такая:
— в 25 лет молодой врач заканчивает учёбу;
— в 26 лет женится;
— в 29 лет порождает первого ребёнка и встаёт в очередь на квартиру;
— в 33 года порождает второго ребёнка (живут вчетвером в комнате 10 метров);
— в 36 лет получает отдельную квартиру от государства: как Женя Лукашин из фильма, только по-настоящему отдельную, без мамы за перегородкой.
Тут, правда возникает моральная проблема. Маме нашего героя — одинокой школьной учительнице — переехать в отдельную квартиру при таких раскладах вообще не светит. Если только с советским строем чего-нибудь не случится в 1991 году, ей так и придётся куковать в плохой комнате площадью в 10 метров до самой могилы.
Хотите поспорить? Охотно прочту возражения. Мне всего лишь 46 лет, так что мои знания советских реалий фрагментарны, основаны скорее на чтении документов и разговорах с друзьями из старших поколений, нежели на личном опыте. Я могу ошибаться и наверняка в чём-нибудь да ошибаюсь.