1. Карикатура из журнала «Крокодил» 1987 года (материалы из «Крокодила» выкладывает monetam). Чтобы купить машину, жителям СССР приходилось или воровать, или на много лет отказываться от каких-либо других значимых покупок. Автокредитов в СССР не было, а за покупку авто нужно было отдать несколько годовых зарплат.
Вот история стоимости авто в СССР (ссылка), цитирую:
В 1961 году стоимость ЗАЗ-965 составляла 1800 с. руб. при средней зарплате в 77,1 руб. в месяц – или примерно 23,5 средние зарплаты. <…>
В 1979 году "Москвич-2140" стоил 7 600 с. руб. при средней зарплате 168,4 руб. в месяц – или 45 средних зарплат.
Сейчас средняя зарплата в России достигла почти 90 тысяч рублей (ссылка), в таком зарплатном эквиваленте Запорожец 1961 года равноценен 2 миллионам 135 тысячам рублей, а Москвич 1979-го – 4 миллионам 50 тысячам рублей.
На самом деле, ещё выше, по двум причинам. Во-первых, свободного рынка автомобилей в СССР не было – надо было отстоять многолетнюю очередь, чтобы вам разрешили купить машину, при этом ставили в такие очереди не всех. Желающие купить машину сразу, без очередей, должны были переплатить как минимум две цены.
Во-вторых, как следствие, рынка подержанных автомобилей тоже не было. Купить старую машину по цене в 10% от цены новой было невозможно. Более того: старые машины стоили до определённого возраста дороже, чем новые, так как продавались без очереди, и так как многочисленные заводские недоделки были в них уже первым владельцем устранены.
2. Впрочем, некоторые зарабатывали в СССР и без воровства — при помощи блата и «умения крутиться». Вот, к примеру, история, как певец Сюткин крутил мясо. Цитирую фрагмент интервью без осуждения в адрес господина Сюткина, хотя и с осуждением в адрес советской экономической системы (ссылка):
Дмитрий Кириллов: А после того, как в 7-м классе Валера на даче вместе с друзьями Колькой и Олегом выпил водки, две бутылки на троих, он понял, что рок-н-ролл круче любого алкоголя. Музыка отвлекла подростка от дурного влияния улицы. Валера закончил школу и по ее окончании устроился в ресторан гостиницы «Украина»: у мамы там в колбасном цеху был знакомый начальник.
Валерий Сюткин: И я делал колбасу. Ну, во-первых, сыт всегда: пошел на работу – поел. Дальше мне сказали… Колбаса, ее делать не очень приятно, там нужно фарш руками, вот так вот руки по локоть засучиваешь и вот так мешаешь фарш, вначале…
Дмитрий Кириллов: Вручную, да?
Валерий Сюткин: Вручную. Мясорубка засаливается, каждые 10 минут ее нужно разбирать, снимать вот это сало с приборчика, который называется шнек, с детали такой, который толкает все это дело, опять собирать… Короче, я задаю вопрос начальнику цеха вот этому, к кому меня мама привела: «Скажите, а если я буду делать… ? Вот сколько надо за смену? За 8 часов сколько нужно сделать вот этой колбасы?» Они говорят: «200 килограмм», – вот два таких больших…
Дмитрий Кириллов: Норма, норма 200 килограмм.
Валерий Сюткин: Да, норма. Я говорю: «А если я сделаю быстрее, чем за 8, я могу быть свободен?» – «Да». И я вынимаю этот шнек из мясорубки, кладу его в сумку. Иду к маме на работу и говорю токарю: «Вася, задача такая. У меня засаливается… Мясорубка старше меня, 1956 года производства, вот, видимо, за время сточилась…» Он говорит: «Я все понял».
Дмитрий Кириллов: Инженер Сюткин просто, я чувствую.
Валерий Сюткин: Он вытачивает, я ему ставлю…
Дмитрий Кириллов: …бутыль?
Валерий Сюткин: …универсальную валюту в виде бутылочки, получаю этот шнек. Прихожу на работу, вставляю – ни разу за 8 часов ничего разбирать не надо.
Дмитрий Кириллов: Никто в ресторане не мог понять, как этот парень так ловко справляется с мясом. Нарубил колбасы, спрятал шнек в сумку и бегом на репетицию.
А вот, оттуда же, про работу Сюткина проводником и фарцовщиком:
Валерий Сюткин: <…> С момента пересечения границы в Бресте ты получаешь суточные 2 рубля 60 копеек по пересчету в валюте, чтобы жить, 7 долларов в сутки ты получаешь там где-то, да, к примеру. Итого ты получал еще под 100 аж долларов официально абсолютно в валюте. Ты на эти доллары там… тебе все объясняли, ты только пришел… и я поехал в Прагу.
В Праге купил… Что купил Сюткин в Праге? Струны для бас-гитары, абсолютный дефицит в Москве. Примочку для моего гитариста, чтобы хорошо звучала гитара. На меня смотрели как на сумасшедшего. Они говорили: «Привези коврик из Берлина с кисками над кроватью детский или обрез штор из Чехословакии, можешь в комиссионный магазин отдать». Это 1 к 10, т. е. в принципе оклад любого проводника, который ездил за рубеж, 90 рублей иногда ты забывал получать ходить, потому что ты получал в месяц от вполне законных действий на свои кровно заработные, ты привозил, ставил…
Дмитрий Кириллов: Сдавал.
Валерий Сюткин: …или продавал, как юный форсаган, и… Ну, рублей 700 в месяц получалось минимум. Это огромные деньги!
Дмитрий Кириллов: Директора заводов не получали такие деньги!
Валерий Сюткин: Не получали. Вот…
Дмитрий Кириллов: Это золотое дно!
Валерий Сюткин: Это было золотое дно.
Пожалуй, излишне пояснять, что вот так зайти с улицы, чтобы устроиться крутить мясо или тем более ездить проводником в Прагу (!), обычный студент не мог.
3. Хорошее описание советской экономики дефицита даёт iv-an-ru (ссылка):
Очередь-чейн.
Когда в СССР на рынке колбаса стоила 5 рублей, но без очереди, а в магазине 2 рубля, но с длинной очередью, мы приобщались к технологиям будущего. Теперь, с появлением криптовалют, мы знаем, что мы не просто в очереди стояли, а место в очередь-чейне становилось в буквальнейшем смысле "proof of work", и так мы майнили токены колбасы с обменным курсом 5-2 = 3 рубля токен.
А вась-вась и "ты-мне-я-тебе" были смарт-контрактами и криптовалютными биржами.