Сланцевое чудо, общественный топор и американские оргии

22 мая 1957 года… Никита Хрущёв… выступил с лозунгом «Догнать и перегнать Америку!» по всем экономическим показателям, а также построить коммунизм к 1980 году. В этой речи, в частности, предложено за три года утроить производство мяса в стране. Однако, несмотря на все усилия партийно-хозяйственного руководства, в СССР сохранялась нехватка основных пищевых продуктов. Первые полтора года после объявления плана принесли очень скромный прирост, что вызвало недовольство Хрущёва…

Первый секретарь Рязанского обкома КПСС Алексей Ларионов выступил с амбициозным заявлением, пообещав за один год утроить государственные заготовки мяса в области. Обещания, несмотря на их нереальность, были утверждены областной партийной конференцией, а 9 января 1959 года по настоятельной рекомендации Хрущёва и вопреки мнению Сельскохозяйственного отдела ЦК КПСС опубликованы в «Правде». На «вызов» ответили несколько других областей. Рязанская область не успела ещё приступить к реализации своей грандиозной программы, как на неё посыпались награды: в феврале 1959 года она получила орден Ленина, а Ларионов в декабре того же года стал Героем Социалистического Труда…

Чтобы сдержать обещание, обком партии распорядился забить весь приплод скота за 1959 год, а также большую часть молочного стада и производителей, «присовокупив» под расписку весь скот, выращенный колхозниками в своих хозяйствах. Однако даже этих мер было недостаточно, в связи с чем были организованы закупки скота в соседних областях за счёт средств из общественных фондов, предназначенных для приобретения машин, строительства школ и других нужд. «Мясной налог» ударил не только по всем колхозам и совхозам области, но и по всем городским учреждениям; сдаваемое государству (по чисто символическим ценам) мясо исчезло из продажи. 16 декабря местные власти торжественно рапортовали о стопроцентном выполнении плана: область формально продала государству 150 тысяч тонн мяса, в три раза превысив поставку предыдущего года. Таким образом, по статистическим показателям производство мяса увеличено за год в 3,8 раза, а заготовки в 3 раза. Обязательства же на 1960 год брались ещё более высокие — заготовить 180 тысяч тонн мяса…

…в 1960 году заготовки не превысили 30 тысяч тонн: после массового забоя предыдущего года поголовье уменьшилось по сравнению с 1958 годом на 65 %. Колхозники, у которых под расписку «временно» изъяли скот, отказывались обрабатывать колхозные земли, что привело к падению производства зерна на 50 %. К концу 1960 года скрывать катастрофу стало невозможно, и афера была разоблачена, 22 сентября 1960 года Ларионов застрелился, вскоре он был посмертно лишён звания Героя Социалистического Труда.

Дом в деревне. Я в сарае, где всегда что-нибудь делаю. Приходит сосед: дай топор на время. Снимаю со стены топор, — зазубренный, с треснутой ручкой. Дрянь, а не топор. Сосед говорит: не стыдно тебе? Рядом же ещё шесть точёных, чистеньких, приличных, а ты мне мусор!

Отвечаю: этот топор общий. Держу специально для тех, кто приходит и просит. Вначале был такой же, как те, что висят рядом. А вот остальными я сам работаю.