Место для дискуссий

Выбрать профессию школа не поможет

olegmakarenko.ru — Tue, 28 Apr 2026 19:52:22 GMT

Согласно популярному мифу, школа учит разной ерунде, чтобы у ребёнка в голове на одном из уроков щёлкнуло: «О! Вот это интересный параграф, у меня прямо глаза загорелись! Закончу школу и стану арахнологом, буду изучать пауков-крестовиков!».

На самом деле, мы видим тут стандартные оправдания из разряда «да, я не выполнил свою работу, но зато смотрите, как красиво я рожицы на стене нарисовал!». Средний школьник получает весьма слабое образование. Поэтому школе выдумывают всякие наивные побочные преимущества: она якобы и «учит учиться», и «развивает мозг», и «даёт возможность найти предмет по душе», так как «никто не может знать заранее, что именно ему в жизни пригодится».

Миф про «учит учиться» мы уже разбирали (ссылка), а сегодня будет разбор мифа про школу как каталог профессий, якобы раскрывающий школьнику все возможные карьерные ветки.

Если бы школа и вправду хотела помочь воспитанникам с выбором профессии, там было бы сделано примерно так.

1. Помимо стандартных математики с русским один день в неделю выделяется на предмет «взрослая работа».

2. В этот день других уроков нет. Школьники приходят, например, на объект, и их учат там класть плитку.

3. Учат нормально, а не как обычно делают на практиках, чтобы отвязаться от учеников: «вот тут у нас битая плитка, вот мешки, выносите на помойку». Школьники надевают спецодежду, распределяются по бригадам. Устраивают небольшое соревнование: кто положит больше плитки за рабочий день.

4. Идёт нормальный цикл работ, без лекций и тому подобного. Разметили стену, подготовили клей, кладут плитку. Где надо — подрезают. Мастер (взрослый профессионал) следит за качеством, не позволяя халтурить. Тех, кто отказывается нормально работать, выгоняет домой.

5. Важный момент. Вечером школьники получают оплату. По низким ученическим расценкам, разумеется, но реальными деньгами, а не какими-нибудь условными баллами, которые можно потратить в конце четверти на учебники. Положили втроём 5 квадратных метров плитки, получили 1500 рублей на троих. Обратите внимание: сразу становится ясно, что такое командная работа, и почему хороший парень — это не профессия.

6. Через неделю школьники пробуют переворачивать гамбургеры. Ещё через неделю — профессию монтажника-высотника. Ещё через неделю — бульдозериста. Потом кассира, автослесаря, программиста, снабженца…

Да, я понимаю, организаторам придётся приложить немного усилий, чтобы никто не вылил на себя кипящее масло и не упал со стены. Но, знаете, усилия надо иногда прикладывать. Если совсем уж никогда не прикладывать усилий, то и результат обычно — так себе.

7. Особый курс — профессия предпринимателя. Школа организует типовые мини-предприятия прямо в здании: парикмахерская, «ноготочки», продовольственный магазин, кофейня, ремонт самокатов, вендинг и тому подобное. Простые виды бизнеса, где клиентами могут быть учителя и другие школьники. С предельно упрощённой отчётностью, но с реальной оплатой услуг и с обязанностью ежемесячно платить школе за аренду помещения.

Вот про такую школу можно будет сказать, что она показывает детям разные профессии, помогая тем самым осознанно выбрать карьеру. Конечно, чтобы организовать практики такого рода, ответственным за образование придётся отложить любимые бумаги и заняться реальным делом, но мне кажется, что немного напрячься им не повредит.

Что касается нынешней школы, то там практически нет уроков, на которых детям дают пробовать на зуб реальные профессии. Одно из немногих исключений — физкультура, где можно наспех примерить на себя профессию бегуна.

Немецкие национал-консерваторы набирают силу

olegmakarenko.ru — Tue, 28 Apr 2026 16:36:25 GMT

«Альтернативу для Германии» в западных СМИ — а вслед за ними и во многих наших СМИ — принято представлять чуть ли не как духовных наследников Гитлера. Это ошибка.

В АдГ и вправду есть зигонавты, однако они находятся там в сугубом меньшинстве и не определяют политику партии. Голосующих за АдГ любителей австрийской живописи можно грубо разделить на два типа.

Первый типаж — обычный любитель твёрдой руки. Прадедушка у такого был членом НСДАП, так как на пике в партии Гитлера состояли 10 млн немцев, то есть почти всё интересующееся политикой население страны. Такой немец не знает историю, поэтому думает, будто Гитлер был за всё хорошее и против всего плохого: строил автобаны, боролся с внутренними врагами Фатерлянда, развивал экономику и сделал Германию самой мощной страной в мире. Кем реально были нацисты, и какую конкретно политику они проводили, такой немец не знает, зато он знает, что Гитлера ненавидят открытые враги Германии. Он думает (не вслух, разумеется) примерно так: «если ЭТИ против Гитлера, то я — за». За партию АдГ первый типаж голосует не потому, что считает её наследником НСДАП, а потому, что ему нравятся лозунги АдГ.

Второй типаж — настоящий неонацист, разделяющий идеи «Майнкрафта» и мечтающий попасть на машине времени в 1933 год, чтобы мудрыми советами помочь фюреру выиграть Вторую мировую войну. Таковых в партии гораздо меньше, но они активнее. АдГ для этого типажа — выбор по принципу «все остальные партии против Германии, а этой управляют бесхребетные дураки, но они хотя бы за наш народ». Этот типаж находится в АдГ на правах ситуативного союзника: предположу, что как только АдГ придёт к власти, неонацисты будут изгнаны из партии или сами отпочкуются от неё.

Между АдГ и партией Гитлера есть принципиальные отличия. Во-первых, НСДАП была рабочей партией национал-социалистов, тогда как АдГ не социалисты, а национал-консерваторы. Социалистические идеи тотального контроля государства над экономикой, уничтожения «нетрудовых доходов», сломления «процентного рабства» и прочего из знаменитых «25 пунктов» 1920 года национал-консерваторам не близки.

Во-вторых, АдГ отвергает идеи расовой чистоты и «жизненного пространства»: это просто не их тема. Левые агитаторы пытаются представить дело так, что раз АдГ против насильственного насаждения «разнообразия», так значит партия за измерение черепов. Нет, АдГ считает глупым и то, и то. Воевать за новые земли партия тоже не собирается: её планы не простираются дальше обустройства нынешней территории Германии.

Если упростить, то программа у АдГ такая:

1. Реэмиграция. Массовая высылка нелегалов, усложнение выдачи гражданства, нулевая терпимость к преступлениям мигрантов, отмена пособий иностранным тунеядцам и тому подобное.

2. Запрет политизированного ислама с одновременным принятием «интегрированных мусульман», которые ходят в мечети, но не пытаются сделать Германию мусульманской страной.

3. Выход из Евросоюза или демонтаж Евросоюза в рыхлую структуру по типу нашего СНГ. Выход из Еврозоны, возвращение немецкой марки.

4. Запрет зеленобесия, реабилитация угля и атома, перезапуск «Северных потоков», облегчение бюрократического и налогового бремени для бизнеса.

5. Борьба с радугой, радикальным феминизмом и прочей левой повесткой. Ровно два пола, нуклеарная семья из отца, матери и детей. Возврат к нормальности.

Многие немцы убеждены, что Германия оккупирована евробюрократами, которые уничтожают немецкий народ, в том числе и через замещающую миграцию. Денег у немцев также становится меньше, что особенно обидно на фоне репортажей про «беженцев», которые получают пособия и жируют напоказ, снисходительно объясняя немцам, что их работа — платить и каяться, и что Германия больше не их страна.

Лирическое отступление. Наши популисты утверждают, будто и в России то же самое. Нет, не то же самое. Даже не близко, даже не 5% от уровня немецкой катастрофы. В России есть текущие проблемы с мигрантами и с диаспорами, но они решаются (хотя последствия советской «дружбы народов» и тормозят оздоровительный процесс). Однако если составить список главных проблем России, то мигранты, пожалуй, даже в первую десятку не войдут… если, конечно, смотреть на реальные цифры и факты, а не на реплики пиарящихся на теме политиков.

Вернёмся в Германию. Евробюрократы долго сдерживали и маргинализировали пронемецкие партии: даже зарегистрироваться АдГ смогла только в 2013 году, когда немцам стало совсем уж нехорошо. Однако рейтинги партии растут, а информационная блокада рвётся то здесь, то там.

В прошлом году АдГ уже взяла на федеральных выборах 21% голосов, хотя и не получила почти никакой реальной власти. Теоретически ХДС/ХСС, СДПГ и «Зелёные» — это три разных партии, однако на практике все они являются представителями оккупационных властей, поэтому каждый раз объединяются, чтобы удержать реальных представителей немцев за санитарным кордоном.

Сейчас АдГ показывает в опросах огромные 28% поддержки: это первое место в рейтинге, самая популярная партия Германии. Образуется практически революционная ситуация: немецкий народ хочет видеть у власти АдГ, но европейские бюрократы не готовы дать оккупированным немцам ни одного властного рычага.

Против партии идут суды: её даже обвиняют в правом экстремизме, что смешно, так как ещё лет 30–40 назад тезисы АдГ считались бы в Германии умеренно левыми. Ещё АдГ пытаются притянуть за уши к Гитлеру, о чём я уже упомянул выше. Наконец, АдГ обвиняют в дружбе с Россией, что тоже глупо, так как они точно не наши друзья. У России сейчас вообще ровно одна дружественная партия за рубежом — Трудовая партия Кореи.

Если АдГ придёт к власти, она попытается прекратить вредные для самой Германии практики типа поддержки Киева, но не более того. В лучшем случае мы можем рассчитывать, что Германия под управлением АдГ станет для России аналогом эрдогановской Турции: в каких-то аспектах союзником, в других — соперником или врагом.

16 достоинств и 1 недостаток малого бизнеса

olegmakarenko.ru — Mon, 27 Apr 2026 20:30:08 GMT

С самозанятых и малого бизнеса собрали на 22% меньше налогов, чем в прошлом году. Напомню, в конце прошлого года наша партия власти вздёрнула налоги на небольших предпринимателей в несколько раз: возможно, рассудив, что крупному бизнесу она сделает тем самым приятно, а на «барыг» наплевать, как-нибудь выкрутятся.

Некоторые уверяли, будто причина кратного увеличения налоговой нагрузки — дефицит денег в бюджете из-за СВО, дескать, «время такое, понимать надо». Как я и говорил, дело было не в деньгах: и в планах-то стояли всего лишь 200 млрд рублей, то есть мизерное увеличение доходов бюджета, даже близко не компенсирующее вред от реформы. Теперь вот выясняется, что вместо дополнительных поступлений у казны дополнительные убытки (ссылка, ссылка). Всё предсказуемо: ещё Джон Кейнс указывал, что если слишком сильно задрать налоги, то сборы упадут.

Возможно, рейтинг партии власти падает в том числе и по этой причине: в конце первого квартала предприниматели подсчитали первый ущерб. Многие сейчас переходят в режим выживания или банкротятся.

Пожалуй, это хороший повод вспомнить, зачем вообще нам нужен малый бизнес.

1. Малый бизнес обеспечивает высокие зарплаты. Высокая зарплата — это когда рабочих мест больше, чем рабочих рук. Избыток рабочих мест создаёт именно малый бизнес.

2. Малый бизнес обеспечивает бытовой комфорт: тот самый лавандовый раф, барбершопы и изобилие на полках магазинов. Кафе, кондитерские, книжные магазины, фитнес-центры и лавки развесного чая делают города живыми и уютными.

Уберите малый бизнес, и комфорт тут же опустится до уровня «без излишеств». Простолюдины будут получать только необходимое и немногим более того, а высшие классы начнут летать за комфортом в страны, где существует нормальный малый бизнес.

3. Малый бизнес канализирует энергию «буйных», которые, если закрыть для них этот социальный лифт, начинают шатать режим. На стабильности государства это сказывается далеко не лучшим образом, и конкретно для России это серьёзная проблема, так как наш главный страновой риск — развалиться изнутри, как в 1917 году.

Малый бизнес — хребет среднего класса. В нормальной ситуации предприниматели служат надёжной стабилизирующей массой, так как они патриотичны и накрепко привязаны к своей стране. Однако это преимущество работает только при условии, что власть не бьёт их палкой по голове.

4. Малый бизнес работает с небольшими заказами, делая экономику страны связной и завершённой. Кто изготовит редкие инструменты? Кто организует торговлю в деревне с населением в 40 человек? Кто будет чинить оборудование командой из трёх человек? Только малый бизнес, так как крупному такие мелочи неинтересны.

5. Малый бизнес является питательной средой для среднего и крупного бизнеса: лучшие предприниматели вырастают и переходят в следующую размерную группу. Если малого бизнеса в стране не будет, или если он будет в загоне, то мультимиллионеры сначала сольются в закрытую касту с наследственным членством, а потом растеряют способность работать и продадут свои активы иностранцам.

6. Малый бизнес удерживает таланты в стране. Майкл Делл, Хьюлетт и Паккард, Ингвар Кампрад (ИКЕА), Клайв Синклер… если бы они не могли открыть малый бизнес, они бы, пожалуй, всерьёз задумались о переезде в страны, где малый бизнес возможен.

7. Малый бизнес создаёт рабочие места для «нестандартных» кадров, которые не вписываются в крупную корпоративную культуру. Работники, которые хорошо зарабатывают в малом бизнесе, на большом заводе могут иногда даже приносить вред.

Один из примеров — молодёжь, которая часто получает первый реальный рабочий опыт именно в малом бизнесе. В крупном бизнесе стажёрам обычно предлагают только мартышкин труд: самые простые и глупые задачи в духе «загрузи в шредер вот этот шкаф устаревших документов». В малом бизнесе смышлёный стажёр может рассчитывать на взрослые и сложные задачи.

8. Малый бизнес создаёт целые отрасли, которые в противном случае или отсутствовали бы вовсе, или выглядели бы очень бледно: юридические консультации, индустрия красоты, ветеринарные клиники, нестандартная одежда, специализированные магазины… список весьма обширен.

9. Малый бизнес держит крупных игроков в тонусе, не даёт им зажраться по принципу «а куда вы денетесь — ешьте, что дают».

Во многих отраслях планку качества задаёт именно малый бизнес. К примеру, самые продвинутые автомобили делают в небольших мастерских.

10. Малый бизнес обеспечивает скорость. Корпорация будет полгода согласовывать договор, а малый бизнес при необходимости найдёт вам нужное за несколько дней. Это критично важно для экономики даже в мирное время, так как отсутствие недорогой, но редкой детали может иногда затормозить запуск целого заводского цеха.

11. Малый бизнес постоянно ставит опыты, проверяя на практике необычные идеи. К примеру, привычные нам ценники появились в небольшом магазинчике, продавец которого решил поставить эксперимент. До того цену на каждый товар приходилось спрашивать.

12. Малый бизнес является отличной школой для предпринимателей и управленцев. Малоизвестный факт: бывшие предприниматели часто работают в корпорациях и на госслужбе на позициях менеджеров среднего звена.

13. Малый бизнес оживляет малые города. Если убрать малый бизнес из небольших населённых пунктов, многие из них станут либо перекошенными моногородами, либо общежитиями для бюджетников и пенсионеров.

14. Малый бизнес создаёт мощный платежеспособный спрос на услуги для бизнеса и для частных лиц. Миллионы предпринимателей платят за аренду, перевозки, бухгалтерию и прочая, и прочая. Если бы не этот спрос, многих сервисов в России просто не было бы, или они были бы, но с низким качеством и за большие деньги.

15. Малый бизнес оздоровляет экономику за счёт увеличения доли самостоятельных людей. Чем больше в экономике хозяев, тем лучше она управляется, так как хозяина есть полномочия, чтобы принять решение прямо на месте, и так как у хозяина шкура в игре: ему не всё равно.

16. Здоровое импортозамещение начинается с малого бизнеса и с небольших партий. Но даже когда сразу строят большой завод по импортозамещению, допустим, двигателей, малый бизнес всё равно нужен, чтобы поставлять некоторые материалы и оборудование для этого завода.

В общем, малый бизнес очень важен для общества, для экономики и государства, хотя, справедливости ради, есть у него и недостаток. Владельцу мебельной мастерской сложно дружить с депутатом: в отличие от владельца крупного мебельного производства, он не может депутата как следует порадовать или поблагодарить.

С другой стороны, если малый бизнес научится голосовать против партий, которые повышают ему налоги или вообще выступают за уничтожение всякого бизнеса, пожалуй, в Госдуме будут относиться к предпринимателям с большим вниманием, чем сейчас.

Кассы самообслуживания в «Магните»

olegmakarenko.ru — Mon, 27 Apr 2026 08:00:12 GMT

Я снова подсел на тушёнку с макаронами. Рецепт простой: стандартная пачка рожков на 450 граммов, банка хорошей тушёнки на 325 граммов, одна небольшая луковица. Луковицу беру обычно красную, а если бежевую, то только половину луковицы. Ну, это смотря кто как любит лук.

Дальше сварить макароны, слить воду. Лайфхак: если нет дуршлага, сливать можно через пластиковую разделочную доску, просто прижать её к кастрюле, и вода потечёт вниз, а все рожки останутся внутри. (Доска может выгнуться от кипятка, но у моей это проходит через пару минут, а если её перевернуть в процессе, так она и не выгибается).

Рожки надо оставить в кастрюле, а сверху на них ссыпать заранее нарезанный лук и шлёпнуть тушёнку, разогретую предварительно в микроволновке до стадии горячего супа. На всякий случай: греть надо в тарелке, а не в банке, потому что металлические предметы в микроволновку ставить нельзя. Соль и масло не нужны — в тушёнке их должно быть предостаточно… хотя, конечно, это зависит от животного. Баран жирный, лось и бык тоже, а вот, скажем, кролик может оказаться суховат. Кролику немного подсолнечного масла не повредит.

Потом перемешиваем хрючево столовой ложкой в течение полутора-двух минут. Вот, собственно, и всё — можно есть. Так как продукты простые, почти базовые, то еда получается вкусной и бескомпромиссно натуральной (если не экономить на тушёнке, конечно же). Цена вопроса — примерно 400 рублей за кастрюлю на шесть сытных порций.

Так вот, к чему я всё это. На одном из моих маршрутов был «Магнит», и потом он закрылся на ремонт, а потом снова открылся, но я уже нашёл за это время другой магазин. А тут вот я заглянул в обновлённый «Магнит» и понял, зачем они делали ремонт.

Во-первых, они открыли мини-кафе и поставили небольшой огороженный диван. В полуклетке уже сидела стайка гогочущих подростков того типа, которых я бы на месте директора видеть в своём магазине не хотел. Смысл нововведения понятен: заказать продукты многим сейчас проще на дом. А вот выпить кофе и съесть свежую выпечку в хорошем обществе — это эмоции, которые через интернет не получить.

Во-вторых, стандартная касса теперь по умолчанию закрыта: открывается только по требованию старомодных покупателей или в часы пик. Зато стоят четыре роботизированных кассы самообслуживания, в которых народ бодро и с большим удовольствием пробивает себе покупки. Рядом скучает кожаный сотрудник и одобряет продажу товаров 18+. Скоро и его заменят: носители вредных привычек будут либо показывать биометрию в камеру, либо доказывать возраст через добровольно установленный мессенджер.

Кассы самообслуживания мы видели в супермаркетах и раньше, но только как дополнение к основным. Теперь конкретно в этом «Магните» они принимают на себя большую часть потока покупателей. Возможно, мы наблюдаем начало мощной волны сокращений. В России около 500 тысяч человек периодически стоит в продуктовых магазинах за кассой: значительная их часть отправится на рынок труда. Также нейросети уже подъедают рабочие места тех, кто работает с клиентами удалённо: менеджеров по продажам, операторов техподдержки, сотрудников колл-центров. На очереди водители, но это чуть позже, не в 2026 году.

Строить и освобождать

olegmakarenko.ru — Sun, 26 Apr 2026 18:16:00 GMT

Где-то на днях процитировали старый анекдот про гаишника (забыл уже, где именно). Останавливает гаишник машину, а водитель извиняется: задумался, не заметил знак.
— О чём же задумались, Михаил Васильевич?
— Вот почему два плюс два и два умножить на два дают одно и то же, а три плюс три и три умножить на три — нет?

Сержант отдал документы водителю, идёт к посту, чешет подбородок. Майор в недоумении. Сержант объясняет: так и так, если сложить, если умножить…
— Петренко! Ты должен не складывать и умножать, а отнимать и делить!

Вот и с коммунистами тоже получается наоборот. У них на рекламных плакатах сплошное освобождение и строительство. То какие-то босяки цепи портят, то крепкий молодец идёт на стройку с огромным молотом на плече.

Однако ведь в реальной-то жизни никто коммунистов в тюрьме не держит, да строить коммунистам тоже не запрещено! У нас свободная страна: можно переезжать, причём даже в другую страну, можно иметь собственность и вообще заниматься чем угодно, от ловли бабочек до прокладки железных дорог. Какая ещё нужна свобода? Свобода брать водку с полки и выходить из магазина, не заплатив? Коммунисты могут завтра же объединиться в коммуну, купить землю и строить там хоть колхоз, хоть заводской цех, хоть ленинский зиккурат. Если судить по плакатам, их борьба… выиграна, причём давно.

При этом все странности исчезают, если мы предположим, что коммунисты хотят ровно обратного: разрушать и порабощать. Тогда всё сходится.

Во-первых, коммунисты мечтают разрушить существующее общество: они прямо говорят, что их главный враг — Россия, которую мы с вами строили 33 года. Во-вторых, после захвата власти они хотят поработить народ, чтобы заставить его воевать за коммунистов и бесплатно работать на строительстве очередных коммунистических пирамид.

Желаете поспорить? Сначала покажите завод, который красные товарищи открыли в России за свой счёт: скинулись по миллиону рублей, возвели цеха и работают там по коммунистическому принципу, то есть без владельца-миллиардера, кладущего всю «прибавочную стоимость» себе в карман.

Читатели голосуют рублём за книги от ИИ

olegmakarenko.ru — Sun, 26 Apr 2026 16:09:24 GMT

Писатель Вадим Нестеров провёл расследование, охотясь за книгами, сгенерированными при помощи нейросетей. Грустная история в семи словах: читатели поглощают творчество роботов и просят ещё.

Теперь подробнее. Сначала vad_nes (никнейм Вадима Нестерова в ЖЖ) выяснил, что детектор нейросетей пока что способен надёжно отличить «человеческий» текст от сгенерированного ИИ. Детектор от Яндекса (ссылка) выдаёт вероятности в процентах: 100% — «я уверен, что это писал робот», 0% — «я уверен, что это писал человек».

Испытания инструмента показали, что человеческим текстам детектор даёт меньше 2%, обычно даже меньше 1%. Текстам от роботов детектор ставит от 5% до 99%, а после редактуры детектор иногда может даже спутать их с человеческими текстами. Таким образом, если детектор показывает, что текст сгенерирован, мы можем быть более-менее уверены, что так оно и есть. А вот если детектор показывает, что текст писал живой автор, то тут уже возможны варианты.

Я повторил эксперимент vad_nes, скормив детектору несколько текстов: и моих, и сгенерированных роботом. Подтверждаю: человеческим детектор даёт меньше 1%, нейросетевым — больше 90%. Исследователю пытались было сказать, что детектор иногда врёт, но… так и не смогли прислать пример, на котором детектор давал бы сбой (ссылка), принимая человека за робота. Более того: даже если автор попросит нейросеть причесать его текст, улучшив стиль и переработав слабые места, детектор всё ещё будет считать итоговый продукт человеческим.

Вероятно, в будущем нейросети научатся имитировать человека так, что никакой детектор не сможет уверенно отличить по почерку робота от кожаного мешка. Однако это будет в будущем, а сейчас — в апреле 2026 года — нас электрической овцой не обмануть.

Убедившись, что детектор пригоден для грубой проверки, vad_nes взял популярные новинки с сайта «Автор.Тудей» — огромного портала, куда выкладывают свои книги писатели без блата в «бумажных» издательствах. Среди 10 самых популярных книг людьми написаны максимум 3 книги, тогда как остальные 7 книг — в той или иной степени творчество нейросетей (ссылка). Живые люди читают, что им нагенерировали роботы, довольно урчат и просят ещё.

На этом раскопки не остановились. Господин Нестеров ведёт обзоры новинок на портале, отбирая туда ежемесячно около 100 книг. Грубо говоря, это самая популярная, самая залайканная и самая дочитываемая сотня месяца. Нейротекстов в ней не меньше 20%, при этом они выгодно отличаются богатым словарным запасом и грамотным русским языком.

Обратите внимание: в первой сотне детектор нащупал 20% нейрокниг. В первом десятке — уже 70%. ИИ уверенно рвётся наверх и, кажется, уже окупается финансово. Цитирую (ссылка):

Один из авторов портала в данный момент пишет (в соавторстве) 9 романов: «Лекарь Империи 19», «Пламенев. Книга VI», «Эволюция целителя 4», «Из золота в свинец 3», «Архитектор Душ ХІ», «Последний Охотник Империи 4», «Мастер архивов. Том 2», «Имперский повар 9», «Друид Нижнего мира. Том 3».

Все эти книги регулярно обновляются — ежедневно в ноль часов ноль минут выходит новая глава объемом минимум 15 тысяч знаков.

Кроме того, в апреле, который еще не закончился, этот достойный автор уже написал (в соавторстве) 8 книг: «Пламенев. Книга V», «Из золота в свинец 2», «Эволюция целителя 3», «Лекарь Империи 18», «Мастер архивов. Том 1», «Архитектор Душ Х», «Последний Охотник Империи 3» и «Последний Охотник Империи 2».

Все эти книги весьма популярны и, думаю, достаточно неплохо продаются.

Лично я огорчён, но не удивлён. Широкая публика любит посредственные книги, сделанные по известным нехитрым шаблонам. Что-то типа такого, например:

Эльфийка растерянно рылась в карманах: кошелька не было. Орк смотрел на неё с кривой улыбкой, заложив большие пальцы лап за широкий армейский ремень. Наконец, девушка испуганно подняла глаза и облизнула губы, собираясь с духом.

— Что такое? — насмешливо произнёс орк. — У благородной госпожи, внучки короля Рощи, нет двадцати монет, чтобы заплатить дань?

— Простите… — начала было эльфийка робко, но орк расхохотался ей в лицо.

— Ты знаешь, что должна двадцать монет. Или гони монеты, или… или попроси меня хорошенько, чтобы я согласился подождать с уплатой несколько дней.

За спиной орка раздалось покашливание. Тонкий голос сварливо произнёс:
— А может, ты просто вернёшь даме украденный кошелёк, зелёная мразь?

Орк обернулся, опуская лапу на рукоять меча. Перед ним стоял хоббит: безоружный, в рваной одежде горожанина и с наглым лицом, так и просящим хорошей взбучки.

Эльфийка положила руку орку на плечо:
— Осторожно, милый. Он наверняка не один…

Ну и так далее, и тому подобное, чтобы каждые полстраницы энергично массировать клапаны читательской души. Ремесло простое: перетасовал колоду стандартных сцен, сгенерировал имена, вот и готовый сюжет.

Пожалуй, можно уже констатировать факт: бульварное чтиво уровня «50 грехов Эсмердины» и «Исповедь сталинского гофмейстера» проигрывает конкурентную борьбу. Кремниевый конь приходит на смену литературному негру. Нейросеть заменяет целую ораву подёнщиков, только стоит не полтора миллиона рублей в месяц, а около трёх тысяч рублей.

Теперь осталось понять, где именно остановятся нейросети в своём развитии и остановятся ли вообще. Дойдут ли они до уровня Достоевского, Пелевина, Пушкина? Исключать такое нельзя: нейросети с каждым месяцем умнеют, а как минимум двое из перечисленных мной авторов — уже нет.

P. S. Тем временем Павел Дуров, создатель Телеграма, записывает военные марши (ссылка) про блокировки в Рунете.

Рейтинг партии власти продолжает падать

olegmakarenko.ru — Sat, 25 Apr 2026 17:00:32 GMT

Владимир Вольфович любил пошутить. Бывало, спрячется в номере за занавеской, а охрана найти его не может. Тогда господин Жириновский смеётся, выходит из-за занавески, говорит: «Ничего без меня не можете!». Настоящий народный политик (пруф).

Рейтинг у партии власти тем временем падает, причём стремительно: за два месяца он сполз с 32,7% до 27,7% сейчас. Очень больно, хотя ещё и не полноценный обвал.

Напротив, рейтинг «Новых людей» вырос за то же время в полтора раза: с 8,7 до 13,4%. Также слегка вырос рейтинг у КПРФ. По сути, произошло вот что: «Новые люди» и КПРФ отожрали 5 пунктов рейтинга у «Единой России», причём почти всё съеденное пришлось на долю «Новых людей» (ссылка).

Другие партии — осиротевшая в 2022 году ЛДПР и, не к ночи будь помянута, «Справедливая Россия» — остались при своих. Обыватель думает так: «партия власти мне опротивела, но и за этих я голосовать не хочу».

Что ещё хуже, сдулся рейтинг одобрения президента: с 74% в феврале до 66% сейчас. Падение серьёзное, поэтому наверняка незапланированное, так как этот показатель защищают всеми силами. Из этого я делаю вывод, что произошло ЧП: властям таки удалось качественно выбесить электорат.

Предположу, что власть сделала два однотипных промаха.

Промах первый: повысила в несколько раз налоги на малый бизнес. Логика была такая: этих барыг всё равно никто не любит, почему бы их под шумок не пощипать. Не удивлюсь, кстати, если малый бизнес отдали на съедение крупному бизнесу в рамках размена. Напомню, крупному бизнесу незначительно повысили налоги, также с него разово состригли умеренную сумму под видом налога на сверхприбыль. Вполне возможно, что в качестве компенсации крупному бизнесу дали возможность забрать долю рынка у массово разоряющихся малых предприятий.

Злиться на власть сложно, так как малый бизнес в значительной степени состоит из чудаков, которые голосуют за своих естественных врагов: «Справедливую Россию» и КПРФ. Политики решили, что раз уж ипэшникам нравится порка, то несколько лишних ударов кнута им будут только в радость. Однако же выяснилось, что даже у предпринимателей по достижении определённого порога боли включается здравый смысл. Ещё быстрее здравый смысл включается у тех, кто работает в малом бизнесе наёмными сотрудниками: неприятно, знаете ли, когда из-за повышения налогов вам срезают зарплату на 25%, а перейти вам некуда, так как в других фирмах аналогичная беда.

Второй промах — блокировки интернета. Некая амбициозная башня прикинула, что у неё есть отличный шанс подчинить себе весь интернет: надо просто заблокировать все альтернативы, и народу не останется ничего другого, кроме как перейти на их продукт. Другие башни были против, но бурно возражать не стали. И вот теперь выясняется, что «пипл», который должен был «схавать», не «хавает». Ставит себе КВН, принципиально отказывается регистрироваться в парковочном мессенджере, горячо возмущается блокировками.

Самое смешное, что обе проблемы возникли на ровном месте: власти просто вынули из сарая грабли, разложили на траве и прицельно прыгнули на них.

Налоги на малый бизнес можно было не задирать, так как государство заработало на разорении малых предприятий примерно ничего. Партия власти спокойно могла отказать крупному бизнесу, когда тот зашёл с заднего хода с просьбой удавить его мелких конкурентов. Однако ведь руководству партии не объяснили, что они подпалят собственный рейтинг и рейтинг президента. Руководству партии сказали другое: «отдайте нам долю этих мелких барыг, славные депутаты, никто и внимания не обратит».

То же самое и с блокировками. Можно ведь было организовать всё красиво, с уважением к электорату. Защитить переписку пользователей, сделать ещё несколько реверансов в сторону сообщества. В три копейки бы обошлось, просто не сочли нужным. План озвучивали такой: «мы сейчас ботов нагоним, лайков накрутим, крупных блогеров купим. Будем врать, что это для их же пользы, что это для защиты от х-людей. Народушко с песнями и плясками на наш продукт перейдёт». Мысль о том, что избиратель разозлится, когда из него будут столь явно делать дурака, никому в голову не пришла.

Что же, теперь мы наблюдаем то, что в интернете называют «быстрой кармой» — наказание вслед за преступлением. Вопреки мнению наивных скептиков, которые думают, будто выборы ни на что не влияют, и выборы, и данные опросов очень важны. Надеюсь, что последствия помогут государству протрезветь и унять опасную жадность некоторых элитных групп. Даже глупые и высокомерные люди быстро учатся, когда платить за ошибки приходится не кому-то другому, а им самим.

Да был ли дефицит подсолнечного масла в СССР?

olegmakarenko.ru — Sat, 25 Apr 2026 09:28:36 GMT

В комментариях усомнились, что в Советском Союзе был когда-либо дефицит подсолнечного масла. Гречу выдавали по талонам, с этим никто не спорит. Но вот подсолнечное масло, пишут читатели, продавалось свободно, даже в специальных автоматах, хотя и было низкого качества. Чёрный хлеб, залить подсолнечным маслом и посолить: вот перекус, которым всегда можно было при необходимости заморить червя.

Напомню, процитированная мной реплика раздора звучала так (ссылка):

В упомянутом автором 1981 году я стоял в магазине «Диета» за пакетом гречки и литровой бутылкой подсолнечного масла в длинной очереди. Это богатство выдавалось больным диабетом по справке врача, в том числе и моей матери. У одной старушки справка была просрочена и ей отказались выдать желанные продукты, поднялся страшный крик и плач…

…В 20 километрах от Кремля подсолнечное масло выдавали по справке врача вместе с гречкой…

Я сейчас посмотрел по карте, 20 километров от Кремля — это примерно Балашиха, Мытищи или Долгопрудный, то есть Московская область. При этом транспортная связность в СССР была значительно хуже: метро на окраины ещё не расползлось, автобусы ходили неудобно, а электрички требовали зачастую хорошей физической подготовки. Автомобилей у старушек тогда практически не было: разве что у сословия номенклатуры (которое отоваривалось в отдельных магазинах). Таким образом вояж за подсолнечным маслом в Москву мог оказаться более долгим и тяжёлым, чем сейчас: конечно, если мы на секунду предположим, будто пять сортов подсолнечного масла перестали продаваться в каждой «Корзиночке» под домом.

Вообще, как показывает мой опыт, люди редко врут, когда описывают личный покупательский опыт. Могут путать годы или ошибиться в расчётах, но вот прямо врать, что продукт Икс был по талонам, когда продавался свободно, или наоборот — это уже вряд ли, таких фантазёров мало.

Теперь интересное именно про 1981 год. Это был сложный период для СССР: урожаи упали, масла произвели меньше, а разлакомившееся население уже требовало привычный продукт. Поднимать цены было нельзя из-за религиозного табу. Поэтому растительное масло пришлось закупать за рубежом.

Я процитирую из рабочей записи заседания Политбюро ЦК КПСС, 22 октября 1981 года. Там не только про подсолнечное (растительное) масло, там ещё и знаменитый диалог про сытую Польшу, которой по-дружески помогали мясом куда как менее сытые жители РСФСР (ссылка):

Из рабочей записи заседания Политбюро ЦК КПСС, 22 октября 1981 года.

БРЕЖНЕВ. Товарищ Ярузельский… обратился к советскому руководству с настоятельной просьбой — подкрепить его позицию на пленуме и в сейме, предоставив Польше (возможно взаимообразно) 50 тысяч тонн мяса…

…Более тяжёлую для нас просьбу трудно придумать, это ясно всем…

…Давайте все же посмотрим, что можно сделать, чтобы ему помочь.

АРХИПОВ. Я должен сказать, что положение с мясом у нас очень тяжёлое. Мы недополучили от республик по союзному фонду 205 тыс. тонн, в частности, плохо выполняют планы такие республики, как Белоруссия, Казахстан, РСФСР.

Министр торговли т. Струев присылал в ЦК КПСС записку относительно того, чтобы закупить 450 тыс. тонн мяса. Мы рассматривали это предложение и пока что не изыскали средств, чтобы купить такое количество мяса. А там ещё дело складывается у нас с сахаром не совсем хорошо. Хотя мы уже купили 1 млн. тонн, нам придётся закупить ещё 1 млн. тонн. Плохо складывается дело с растительными маслами. Надо приобретать примерно 700–800 тыс. тонн масла.

<…>

ГОРБАЧЕВ. Леонид Ильич, я хочу сказать, что причиной невыполнения планов по поставкам мяса в союзный фонд является то, что в связи с недостатком кормов значительное количество скота, которое предназначено для сдачи на скотоубойные пункты, не достигло тех кондиций, которые установлены. В связи с этим нам пришлось перерасходовать большое количество скота. Поэтому если сейчас нажмём на республики, области, то они будут забивать и сдавать некондиционный скот, и в связи с этим сильно снизится поголовье.

Я все же считаю, что сейчас следовало бы пойти по линии закупки мяса.

АРХИПОВ. Конечно, если будет получено [указание], то мы будем изыскивать определённое количество средств.

АНДРОПОВ, УСТИНОВ, ЧЕРНЕНКО предлагают закупить для помощи Польше не 50, а 30 тыс. тонн мяса.

АРХИПОВ. Я бы просил, конечно, ограничиться 30-ю тыс. тонн.

ПАТОЛИЧЕВ. Конечно, у нас трудно с валютой, и это объясняется тем, что мы большое количество её тратим на закупку хлеба. Сейчас мы заканчиваем закупать хлеб, который определён решениями ЦК. Для того, чтобы нам прожить от урожая до урожая, необходимо закупить и завезти в Советский Союз 55 млн. тонн зерна. В связи с этим я бы поддержал пока предложение относительно 30 тыс. тонн мяса для оказания помощи ПНР.

БРЕЖНЕВ. Как практически это надо сделать?

Принимается решение:

1. Закупить для поставки в ПНР (Польшу) 30 тыс. тонн мяса в IV квартале 1981 года.
2. Тов. Брежневу Л. И. проинформировать о принятом решении т. В. Ярузельского.
3. Поручить т. т. Архипову, Байбакову, Патоличеву изыскать соответствующие ресурсы для закупки мяса…

Обратите внимание: «плохо складывается дело с растительными маслами. Надо приобретать примерно 700–800 тыс. тонн масла». Когда продукт импортный и покупается «в обрез», а распределительная система работает плохо, в некоторых местах вполне может образоваться дефицит.

О том же пишут и враги-империалисты, снабжавшие нас едой. В обзоре Минсельхоза США по СССР сказано, что в 1980 году общий выпуск растительного масла упал до 2,6 млн тонн, а импорт пищевых растительных масел с 1978 года непрерывно рос, и в 1981 году мог дойти до 700–750 тыс. тонн (ссылка).

Также Национальный архив безопасности США выложил документы, где указано, что спад сельхозпроизводства в 1979–1981 годах вызвал более длинные очереди и недовольство граждан в СССР, а в 1981 году временно нормировали мясо и молочные продукты. Однако уже в 1982–1983 годах ситуация отчасти выправилась за счёт повышенного импорта зерна, мяса, фруктов, овощей, растительного масла и сахара (ссылка).

Подведу итог

В разные советские периоды ситуация с продовольствием была очень разной. При Ленине и Сталине не хватало зачастую даже хлеба, за ним приходилось выстаивать многочасовые очереди. При Хрущёве, спасибо закупкам зерна у буржуев, с хлебом стало полегче. В начале брежневской эпохи уровень жизни в СССР превысил дореволюционный, при этом дефицит продуктов стал очаговым, а не повсеместным.

Очень многое зависело и от географии. Прибалтика, Грузия, Украина и прочие нацреспублики снабжались отлично. В Москве и Ленинграде острый дефицит продуктов проявился только в конце 1980-х, когда экономику СССР разбил уже смертельный паралич. А в крупных промышленных центрах — Свердловске, Перми, Челябинске, Вологде — ограничения ввели на 10 лет раньше, в конце 1970-х годов. Более того, внутри регионов снабжение тоже было разным: населённые пункты делились на важные и неважные.

К примеру, в 1981 году в Челябинске, Магнитогорске и других крупных городах области можно было купить по талонам 200 граммов сливочного масла в месяц. В городах поменьше — 150 граммов. В большинстве небольших населённых пунктов — только 100 граммов (ссылка).

Поэтому, коллеги, не торопитесь обвинять ровесников во лжи. Скорее всего, они не менее правдивы, как и вы: просто посещали другой советский магазин.

Как построить кастовое общество в России

olegmakarenko.ru — Fri, 24 Apr 2026 18:14:56 GMT

На приложенном изображении вы видите скан листовки Люмпомира Людоедова, кандидата от партии «Лютая Россия». Как вы знаете и без меня, эта партия выступает за бедность, за справедливость, за высокие объединяющие идеи и за людей труда.

А вот программа, с которой Люмпомир Иудович пойдёт на выборы осенью:

1. Вернём справедливое распределение налогов, льгот и социальных гарантий.
2. Отменим ЕГЭ, восстановим честные и полноценные школьные экзамены.
3. Пресечём чиновничье-олигархическую роскошь на фоне народного обнищания.
4. Сократим разрыв между богатыми и бедными.
5. Сделаем рождение и воспитание детей материально посильными для всех.
6. Отменим привилегии чиновников, повысим оплату реального труда.
7. Направим природную ренту на нужды народа.
8. Наведём порядок с этническими ОПГ и анклавами.
9. Жёстко зачистим властную верхушку от коррупционеров и компрадоров.
10. Уберём давление на патриотические и народные силы.
11. Введём государственную идеологию служения стране и обществу.
12. Признаем капитализм источником нынешнего социального перекоса.

Лозунги товарища Людоедова звучат привычно, местами — даже разумно. К примеру, вряд ли кто-нибудь возразит против жёсткого наведения порядка с этническими ОПГ.

Если вы не узнали эти 12 тезисов, то это я развернул фрагмент из сегодняшнего поста философа Виктора Мараховского про нищепанк. Цитирую оттуда (ссылка):

… все элитные проекты такого рода опираются на один и тот же рой пчёл, жужжащий в голове среднестатистического «гневного бюджетника»:

— Социальная справедливость, отмена ЕГЭ, прекращение пира во время чумы, собраться в единый кулак, уничтожить вопиющее неравенство, обеспечить людям возможность рожать/воспитывать, платить чиновникам меньше, а рабочим достойно, разделить природную ренту по-честному, прижать обнаглевшие диаспоры, снести продажную верхушку, перестать кошмарить патриотов, ввести идеологию, виноват капитализм.

Они опираются на эти кричалки потому, что упомянутый гневный бюджетник, конечно, выступает на их стороне в деле построения кастового общества (то есть он-то думает, что наоборот, но все его кричалки ведут к главному условию кастовости — сокращению пространства, в котором успех человека зависит от него самого)…

В самом деле. Возьмём, например, ЕГЭ. Старая система экзаменов давала преимущество «своим», то есть тем, кто имел блат в приёмной комиссии или мог заплатить за нужные пятёрки. Напротив, система ЕГЭ позволяет поступать в столичные университеты талантливым ребятам из глубинки. ЕГЭ всё ещё далёк от идеала, однако он уже срезал самый жирный слой вузовской коррупции. Теперь сын одинокой уборщицы из Чухломы может получить образование, соответствующее не его происхождению, а его способностям.

Или, скажем, капитализм. Частная собственность означает, что для подъёма на социальном лифте больше не обязательно нравится начальству. Если ты открыл ветеринарную клинику, хорошо лечишь животных и расчётливо тратишь деньги, то ты богатеешь: даже если у тебя нет связей, которые могли бы вытянуть тебя наверх.

Если отменить капиталистические механизмы, вернув «справедливые» порядки из прошлой эпохи, то общество закостенеет, и вариантов у сына уборщицы из Чухломы будет поменьше. Поехать учиться в Москву? Без блата, без денег, без «подготовительных» занятий поступить будет сложно. Открыть автосервис или магазин? Запрещено. Переехать в город, где много работы и возможностей? Без прописки нельзя. Да и нечего покидать родные места, молодёжь в маленьких городках тоже нужна. Где родился, там и пригодился.

Иранские мины: плюс полгода высоких цен на нефть

olegmakarenko.ru — Fri, 24 Apr 2026 11:16:18 GMT

Пролив закрыт, нефть продолжает дорожать: фьючерсы торгуются уже по 105 долларов за баррель (ссылка). Однако 105 долларов вы можете купить только «бумажную» нефть. Если же вам нужны не лукавые цифры на экране монитора, а густая чёрная жидкость, поступающая по трубам на ваш НПЗ, то цена будет значительно выше: иногда уже 140–150 долларов за баррель. При этом скоро конец месяца, и по техническим причинам бумажной цене придётся подтягиваться к физической (ссылка).

Если коротко: в последний рабочий день апреля карета превратится в тыкву. Подойдёт экспирация июньского брента, и бумажные фьючерсы подмагнитятся к реальным ценам физического североморского рынка, то есть к ценам, по которым вы можете купить себе реальные 700 тысяч баррелей с отгрузкой через Хаунд-Пойнт или Тиссайд.

Эффект от смены цифр на табло будет скорее психологический: дураков-то среди нефтяников нет, поэтому они уже больше полутора месяцев как продают нефть с огромной наценкой за Ормуз, иногда двухкратной от февральских цен.

Что приятно, пока что прогресса в переговорах не просматривается. Израиль и США требуют от Ирана капитуляции, а Иран отвечает классическим «приди и возьми». В таких ситуациях стороны обычно переводят общение в режим силового противостояния, рассчитывая, что терпящий боль противник сдастся или передумает первым.

Но и это ещё не всё. Даже если конфликт каким-то чудом завершится немедленно, ещё до 6 месяцев придётся потратить на расчистку пролива от мин (ссылка). Представьте: полгода стороны стоят в клинче, испытывая друг друга на прочность, и всё это время иранские катера унавоживают пролив минами, не особо заботясь о составлении точных карт минных полей. Потом противники кое-как подписывают непрочный мирный договор. Дальше тральщики ещё полгода чистят пролив, и всё это время планета страдает от дефицита нефти, а Россия наслаждается высокими ценами на нефть.

Тем временем Минфин России возобновляет операции по закупке валюты и золота за рубли, чтобы ослабить рубль путём накопления денежного жирка (ссылка). Это значит, что в экономике будет куча денег, а экспортёры впервые за долгое время насладятся высокими доходами при низких расходах. Если рубль выздоровеет хотя бы до уровня в 100–110 рублей за доллар, можно надеяться на радостное оживление во всех секторах.

В общем, новости радуют с каждой неделей всё больше и больше. Хотелось бы, конечно, чтобы ещё и Спецоперация закончилась, однако и тут нефтяной кризис нам на руку. Чем больше денег будет у России, и чем меньше денег будет у европейцев, тем быстрее мы увидим трезвые лица на противном конце переговорного стола.

Россия вернула статус подсолнечной сверхдержавы

olegmakarenko.ru — Thu, 23 Apr 2026 12:00:36 GMT

При Николае I мы фактически создали мировую отрасль подсолнечного масла. В 1829 году Даниил Бокарёв, крепостной крестьянин графа Шереметева, придумал получать масло из семян подсолнечника, давя их кувалдой в дубовом пне. Уже в 1833 году вместе с купцом Папушиным он построил первый маслобойный завод, ещё через год открыл в Алексеевке собственное производство. В 1835 масло начали экспортировать за границу, а в 1860 в Алексеевке было уже 160 маслобойных заводов с суммарным объёмом экспорта около 900 тысяч пудов. Несколькими крупными заводами владели и внуки изобретателя.

В конце 1860-х отрасль подкосила ржавчина подсолнечника, урожаи просели в 5–10 раз. Однако к началу 20-го века проблему удалось решить. В 1913 году в Империи было больше 400 маслобоен, которые вырабатывали вместе 11 млн пудов подсолнечного масла (180 тысяч тонн).

В советское время производство масла выросло ещё сильнее: в самые урожайные годы его вырабатывали до 2,5 млн тонн. Экспорт масла, однако, держался на относительно низких уровнях, гуляя в диапазоне 150–550 тысяч тонн.

После распада СССР убыточные колхозы с заводами перестали получать дотации из бюджета. Производство масла резко просело, и в 2001 году мы экспортировали примерно 100–115 тысяч тонн: в несколько раз меньше Украины, на которой остались основные «подсолнечные» мощности и в 10 раз меньше Аргентины.

Примерно в это время в России закончился период постсоветского хаоса, после 80-летнего перерыва мы вернулись к более-менее здоровому капитализму. С 2001 по 2019 годы экспорт подсолнечного масла вырос в 27 раз, до 3 млн тонн. На этом, однако, рост не остановился. В сезоне 2022/23 мы впервые обошли Украину, на следующий год увеличили экспорт ещё на треть, а в сезоне 2024/2025 стали мировым лидером с долей в 38% от мирового экспортного рынка.

Несмотря на потерю Украины, почвы которой особенно хорошо приспособлены для выращивания подсолнечника, по экспорту мы превосходим лучшие советские годы примерно в 10 раз. По производству отрыв меньше, в 3 раза. Россия произвела в прошлом году 7,5 млн тонн масла, советским же пиком были 2,5 млн тонн.

Напоследок процитирую комментарий читателя из Москвы (ссылка):

В упомянутом автором 1981 году я стоял в магазине «Диета» за пакетом гречки и литровой бутылкой подсолнечного масла в длинной очереди. Это богатство выдавалось больным диабетом по справке врача, в том числе и моей матери. У одной старушки справка была просрочена и ей отказались выдать желанные продукты, поднялся страшный крик и плач…

…В 20 километрах от Кремля подсолнечное масло выдавали по справке врача вместе с гречкой…

Обновление. Вопрос «был ли дефицит подсолнечного масла в СССР» подробнее я разбираю здесь (ссылка).

Игры взрослеют, игроки — тоже

olegmakarenko.ru — Thu, 23 Apr 2026 08:00:15 GMT

Прочёл смешной отрицательный отзыв канадца на игру отечественного разработчика. Как им всё-таки мозги промыли-то… Я переведу с английского (ссылка):

Вообще-то я обычно такого не говорю, но мне показалось диким, что в вымышленной песочнице все 15 портретов персонажей — белые мужчины. Это выглядит до того нарочито, что мне стало неуютно играть. То есть это уж точно далеко не случайность. Когда делаешь 15 персонажей, мысль добавить хоть немного разнообразия наверняка приходит в голову, так что разработчик, видимо, сознательно решил этого не делать. Фу.

Игра выглядит сыро и по-панковски просто, индюшатина 100%, но после такого отзыва я просто не мог её не купить. Не сочтите за рекламу, пожалуйста: игра, может быть, и плоха (я ещё не запускал), я просто поделился смешным моментом.

Индустрия игр тем временем потихоньку взрослеет. В Калифорнии обсуждают новый законопроект: если разработчик закрывает игровые сервера, он будет обязан или полностью вернуть деньги игрокам, или выпустить патч, позволяющий играть без серверов (ссылка). Идея в том, чтобы фанаты, которые играли в любимую игру на протяжении многих лет, могли играть и после «оптимизации». Лично я бы, однако, пошёл ещё дальше: обязал бы выкладывать код закрытых игр в публичный доступ, чтобы сообщество игроков могло поддерживать и развивать игру самостоятельно. Неправильно жить за счёт сообщества и быть свободным от него.

В России уже обсуждают полное импортозамещение игр (ссылка). Мою позицию вы знаете: я всегда поддерживаю отечественных разработчиков. Но всё же, как по мне, идея странная. Отказаться от иностранных игр — это как отказаться от импортной еды: от кофе, бананов, шоколада… Да, при необходимости можно перейти на картошку с тушёнкой, а на десерт лакомиться свекольными пирожными. Однако такой необходимости, мне кажется, сейчас нет. Более того: это с едой в России всё отлично, мы один из мировых лидеров по производству качественного и разнообразного продовольствия. А вот русский игропром — всего лишь несколько процентов от мирового. В прошлую эпоху мы уже пробовали заменить иностранных рокеров на Аллу Пугачёву, Лайму Вайкуле и ВИА «Поющие гитары». Получилось не очень хорошо.

Кстати, в России регулярно запускают видеоигры 75% россиян в возрасте 14 лет и старше. Это около 92 млн человек. Общее количество любителей игр в России — 106–110 млн человек. Тратят на игры они около 200 млрд рублей в год (ссылка).

За последние 20–25 лет произошёл забавный сдвиг в мышлении нашего общества. Раньше считалось, что игры — это для школьников. Теперь считается, что воротить рыло от игр — это для пенсионеров. В 2000 году с жалостью смотрели на взрослого бородатого мужика, который играет в третьих Героев: «не наигрался, маленький». В 2026 году всё наоборот. На взрослого, читающего лекцию о вреде или бесполезности видеоигр, смотрят с осторожным недоумением: «дед, ты таблетки свои пить не забывай».

Про школы и детский труд

olegmakarenko.ru — Wed, 22 Apr 2026 12:00:04 GMT

Наше светлое прошлое ругают в том числе и за детский труд. Отчасти справедливо, хотя справедливо скорее для Британии, чем для Российской Империи. Дети-трубочисты в Лондоне были явлением страшным, и хорошо, что с повышением достатка общества трубы начали чистить иначе. Однако жалуются не только на вредную для здоровья сажу: я регулярно читаю упрёки в духе «крестьянский ребёнок в четыре года начинал пасти гусей».

Но, позвольте, учёба в школе — это ведь тоже труд, и тяжёлый труд. Об этом не принято говорить, так как дети переносят учёбу как нечто естественное, а позже неверная память даже драпирует школьные годы в образ чудесной беззаботной поры, самого счастливого времени человеческой жизни. Взрослый же человек, если заставить его учиться по-школьному, в первый же день взвоет от бессмысленности и суровости процесса, с радостью заменив его при первой возможности на упомянутый выше выпас гусей. Стандартная работа, будь то правка документов, ремонт автомобиля или выдача заказов со склада, куда как психологически проще школьной учёбы, особенно если учесть, что учёба во многих семьях ненормированна: от школьников не отстают ни по вечерам, ни по выходным.

Некоторые дети любят учёбу, им в школе проще. Большинство же школу не любит, но смиренно переносит, потому что дети вообще способны со многим смириться, когда по наивности своей считают, будто так и должно всё быть.

Тут кроется двоемыслие. Крестьянские дети пасут гусей, доят корову, помогают с другими делами по хозяйству, и — что очень важно — немедленно видят результаты своего труда, радуясь своей самостоятельности и полезности. Современные школьники слушают учителя, пишут диктанты, делают домашние задания — всё это в незавидной роли иждивенцев, которые тратят время на муторную и никому не нужную схоластику. Однако же лёгкую работу крестьянских детей мы осуждаем, а тяжёлую работу современных школьников… даже не считаем работой.

Может быть, дело в том, что современные школьники учатся «для себя»? Ну так ведь и маленький крестьянин пасёт гуся для себя: к Рождеству он увидит его в супе. Или, может быть, школьник учится, а деревенский ребёнок — работает? Тоже нет. Выполняя работу, посильную своему возрасту, сельский ребёнок получает важные практические знания и нарабатывает привычку к труду. Именно этого мы и ждём от хорошей школы, если отбросить дешёвые благоглупости в духе «школа учит учиться», «школа социализирует» и «школа даёт базу».

Таким образом, вопрос детского труда в настоящее время даже не обсуждается: дети обязаны тяжело работать с 7 лет, в противном случае государство возьмёт их родителей в оборот. Разница с традициями прошлых веков только в выборе конкретных занятий для нагрузки на юный организм. Вполне очевидно, что читать, писать и считать должен уметь каждый. Но что пригодится больше: зазубривание параграфа про строение паука-крестовика или уход за настоящей четвероногой живностью? Изучение закона Кулона с последующим его забыванием или самостоятельный ремонт телеги под надзором отца?

Я понимаю, что на календаре 2026 год, и городским детям физически негде сейчас пасти гусей. Однако убрать из школ начитку оторванных от жизни справочных сведений, заменив их на полезный облагораживающий труд, вполне возможно. Учиться тогда будет приятнее, при этом из учёбы школьник вынесет больше.

Огромные хранилища нефти в России

olegmakarenko.ru — Wed, 22 Apr 2026 08:00:19 GMT

Сейчас у нас слишком мало места, чтобы хранить нефть: держать её на танкерах безумно дорого, а ёмкость береговых хранилищ невелика. Поэтому добытую нефть приходится почти сразу и продавать, даже когда цены низкие. Низкие, как наши соседи, вымогающие у нас дополнительные скидки.

Многие думают, будто нефтяники просто втыкают в месторождение трубу, и из трубы течёт нефть, при этом в любой момент можно повернуть кран, чтобы остановить скважину. Это упрощённая до неверности картина.

Современное нефтяное месторождение — архисложная инженерная система, гораздо более продвинутая и дорогая, чем космические корабли, например. При этом из глубин поднимается даже не нефть, а скважинная жидкость: грязный раствор из нефти, газа, воды и солей, который очищают на специальных больших установках.

Останавливать добычу дорого, так как сложное оборудование и команду высококлассных специалистов нужно содержать на время простоя, в противном случае через несколько месяцев на повторный запуск придётся потратить ещё больше. Мало того: на многих месторождениях остановка портит местрождение и приводит к потере дебита, то есть к необратимому снижению объёмов добычи.

Нефтяным компаниям невыгодно останавливаться ещё и потому, что большую часть доходов от продажи нефти государство забирает себе, чтобы платить с этих денег пенсии и содержать прочую социалку. Поэтому нефтяники обычно стараются продавать нефть по любой цене, пусть даже по самой низкой, лишь бы только не останавливать добычу. (Тут, конечно, горячие головы предложат национализировать все нефтяные компании и сделать специалистов крепостными, чтобы они не могли никуда сбежать, но это очень дурная идея: пробовали много раз, заканчивается всегда или как в СССР в декабре 1991, или как в Венесуэле в январе 2026).

Проблему можно решить, если построить хранилища нефти, способные вместить в себя хотя бы один год нашего нефтяного экспорта. Я перечислю только некоторые плюсы такого проекта:

1. Можно приводить в чувство жадные братские страны, отказываясь продавать им нефть по заниженной цене.

2. Можно временно ограничивать экспорт нефти, добиваясь тем самым роста цен на мировом рынке.

3. Можно запустить нефтерубль, обеспеченный нефтью в хранилищах.

4. Можно держать нефть в золотовалютных резервах ЦБ: вот как золотые слитки сейчас, только нефть.

5. Можно дать гражданам возможность выйти на биржу и прикупить себе нефти на чёрный день: не напрямую в баррелях, конечно (тут они обожгутся), а через грамотно устроенные фонды.

На всякий случай: хранить надо именно нефть, а не бензин или солярку, так как топливо — товар скоропортящийся, тогда как нефть может ждать своего покупателя хоть сотню лет.

Так вот, технически сделать большие хранилища нефти вполне возможно и даже не особо дорого.

Есть исторические оценки Министерства энергетики США: подготовка солевых каверн для хранения нефти стоила 3,5 доллара за баррель, а строительство надземных резервуаров — 15–18 долларов. Надземные резервуары нам не подходят, так как они дороже, и так как они являются сладкой целью для вражеских дронов. Солевые каверны в России есть: спасибо нашим великим предкам, территория у нас большая, подходящих мест много.

Для подготовки хранилищ потребуется много воды, чтобы вымыть соль из-под земли, и система утилизации рассола, чтобы он не отравил окрестности. Всё нужное можно найти, например, в районе Астрахани, на севере Каспийского моря. Удобный регион с переплетением трубопроводов, граничащий с Казахстаном, Ираном и Азербайджаном.

Другой рабочий вариант — инженерные скальные каверны, то есть искусственные пещеры, выдолбленные в подходящих скалах специально под нефть. Это дороже, зато возня с вымыванием соли для подготовки скальных пустот не нужна.

Теперь считаем деньги. Россия экспортирует меньше 2 млрд баррелей в год, но если строить с запасом, то как раз на 2 млрд баррелей я бы хранилища и строил. Возьмём стоимость в 7 долларов за баррель — это вдвое дороже, чем у американцев, тоже с большим запасом. Итого получается 14 млрд долларов или 1 трлн рублей.

Для понимания масштабов: в неудачном 2025 году нефтегазовые доходы бюджета составили 8,5 трлн рублей. Строительство хранилищ влезает сюда легко, тем более что строиться они будут несколько лет, при этом финансовую нагрузку будут размазывать через акции и облигации.

Раньше таких хранилищ в России не строили, потому что в целом и так нормально было. После 2022 года, однако, хранилища стали гораздо нужнее: и нефтерубль нам очень пригодился бы, и возможность поставить отгрузку на паузу была бы весьма полезна. Китай вот аналогичную систему хранилищ сделал, и чувствует себя сейчас до самодовольности хорошо: он может себе позволить наблюдать за суетой вокруг Ирана со стороны, не заботясь о том, кончится у него нефть, или нет.

Надеюсь, дозреем до создания стратегических запасов нефти и мы. Повторюсь, мы говорим про инженерную задачу средней сложности и средней стоимости: проекты такого уровня Россия способна делать «на потоке», не перенапрягаясь и не отвлекаясь от других важных дел. Если сверху дадут Транснефти команду и выделят ресурсы, хранилища можно будет организовать за несколько лет.

Про гонения на пилотов в 2010-х годах

olegmakarenko.ru — Tue, 21 Apr 2026 12:00:20 GMT

С разрешения fly_dream выношу в пост грустную историю страданий отечественных пилотов гражданской авиации. Я ничего не понимаю в авиации, да и управлял самолётом всего лишь один раз в жизни, однако история показалась мне слишком интересной, чтобы дать ей утонуть в комментариях. Цитирую (ссылка):

Когда пошли слухи, что у пилотов зарплаты 600–700 тысяч рублей в месяц, народ повалил в авиацию. Маршруты обучения выбирали кратчайшие, начиная от частных учебок и переучивания с инженеров-штурманов, а заканчивая обучением за рубежом с последующей валидацией лицензии.

Оказалось, что в отечественных вузах ты пять лет изучаешь концепции современного естествознания и политэкономию, где-то между этим — что-то по профессии по безнадёжно устаревшим советским методикам, а за рубежом за год получишь современные знания и такой самостоятельный налёт, который нашим студентам и в сладком сне не снился. Поэтому будущие лётчики начали выбирать западные школы, отбирая тем самым деньги у отечественных вузов, которым государство платило тогда по 2,5 млн рублей за каждого бюджетника.

В середине 2010-х приняли меры по исправлению ситуации: попытались запретить работать всем (в том числе действующим и давно летающим) пилотам, которые получили лицензию любым способом, кроме пятилетнего обучения в отечественном вузе. Дополнительно закрыли все программы подготовки во всех учебках, в том числе и в самой крутейшей ЧелАвиа, где обучали будущих пилотов по западным методикам.

Дальше оказалось, что пилотов не хватает, а многие (профессионалы, имеющие большой практический опыт, что в авиации ключевое) подались в пески или Китай.

Тогда начали придумывать всякие хитрые схемы. Например, не подтверждали отечественный опыт за рубежом (что незаконно), чтобы опытный пилот, переехав в другую страну, начинал якобы с нулевым опытом. Также начали приглашать всяких Гансов и Пьеров с Запада. То есть если ты русский студент и обучился в знаменитой Оксфордской школе — то ты не имеешь права у нас работать. А если ты англичанин Гарри и обучился в той же Оксфордской школе — то добро пожаловать.

Потом начали думать, как выжать соки из нынешнего контингента. Придумали много: от урезания половины отпуска до хитростей в духе «а давайте считать налёт не от запуска и до остановки двигателя, а от момента, когда самолёт занял эшелон в 10 километров и до начала снижения».

Ковид и нынешняя катавасия проблему решили… как в Гарри Поттере: помните, когда профессор-шарлатан лечил перелом удалением костей, рассуждая, что если нет костей, то нет и перелома. Но тусовка эту историю запомнила навсегда.

Несколько дополнений к вышесказанному.

1. Все наши частные учебные заведения, равно как и программы переучивания, и программы валидации иностранных лицензий — всё это было одобрено государственными регулирующими органами. После начала «охоты на ведьм» фактически эти же госорганы начали аннулировать лицензии, которые ранее выдавали. Одному лётчику, к примеру, аннулировали лицензию спустя неделю после выдачи: с пометкой «правила поменялись».

2. У нас по сей день шутят, что у студентов отечественных вузов есть уникальный шанс познакомиться с такой штукой, как НЛ-10 (логарифмическая линейка, которая используется для навигационных расчётов). Действующие пилоты смеются: используйте этот уникальный шанс. В дальнейшем в вашей работе он вряд ли когда представится.

3. У нас практика проходит только при полётах по кругу, вокруг аэродрома, только с инструктором и на заранее подготовленном самолёте. Где-то на исходе 2010-х была попытка всё это кардинально поменять, сделав как на Западе, но это вызвало резкую критику со стороны учебных заведений. Например, такую (цитирую):

«Созданный недавно новый курс на наш взгляд не обеспечивает безопасности учебных полетов. В частности, этот документ предписывает: „при выполнении самостоятельных полетов курсант должен находиться на борту воздушного судна один“. На что можно сказать, что в летном училище готовятся пилоты гражданской авиации и они должны учиться взаимодействию членов экипажа, а не пилотированию в режиме „сам себе экипаж“».

Бонусом — частые задолженности со стороны вуза по налёту.

Для сравнения, из западных школ студент выходит со вдвое большим налётом, в реальном воздушном пространстве с радиообменом, с опытом подготовки и заправки самолёта, с посадкой на незнакомых аэродромах, в том числе с опытом полётов по приборам и на двухдвигательном самолёте.

4. Насчёт попыток удержать пилотов от работы за рубежом. Всё это было нелегально и кое-как преодолевалось, но тем не менее. Самое важное. Человеку отдавали документы (пилотское) только если он увольнялся на пенсию. При переходе в другую компанию, человек должен подтвердить свой налёт. Когда пилот переходил на работу в зарубежную авиакомпанию, она делала запрос к нашим авиационным контролирующим органам. В какой-то момент наши органы просто перестали на эти запросы отвечать.

Получать ответы приходилось через суды.

5. У пилота официально два отпуска, то есть 70 дней в году. Инициатива от чиновников была такая: современная работа за штурвалом не сложнее офисной, а у офисных клерков всего 30 дней в году. Давайте пилотам сделаем тоже 30 дней.

Только они умолчали, что офисные клерки ещё имеют 2 выходных в неделю, ещё отдыхают в праздники, и в среднем у них получается по 150 выходных дней в году (примерно), а у пилотов понятия праздников нет в принципе. Выходных по закону должен быть как минимум один в неделю, и авиакомпании стараются больше не выдавать. Поэтому даже при 70-дневном отпуске пилот получал 110–115 выходных дней в году, часть которых он тратил на прохождение комиссий. От этого хотели отрезать ещё 40 дней.

Добавлю теперь два замечания от себя лично.

1. Пилоты (и другие члены экипажа) часто летают в вечернее или ночное время, регулярно ночуют в гостиницах. Это тоже не слишком-то полезно для здоровья и для семейной жизни. За такое надо как минимум доплачивать.

2. Когда пилоты начали громко ворчать по поводу некрасивого поведения авиакомпаний и прочего начальства, публику настроили против них простым и действенным приёмом. В Рунете начали централизованно продвигать примерно такой тезис: «да что вы этим гадам сочувствуете, они же зажрались, вы посмотрите, какие у них зарплаты».

Что касается прочих фактов, то, повторюсь, авиационная тема от меня далека. Буду рад прочесть подтверждение (или опровержение) от тех, кто наблюдал обсуждаемые события вблизи.

До коммунистов глубокого сепаратизма на Украине не было

olegmakarenko.ru — Tue, 21 Apr 2026 08:00:23 GMT

Ещё в 19-м веке территория нынешней Украины была такой же естественной частью России, как Белгородская или Курская область. Там были свои диалекты русского языка, самобытная хуторская культура и карликовый национализм. Поляки с австрийцами долго старались внушить малороссам, что они — отдельный от русских народ, но жители Украины считали себя тогда безусловно русскими, поэтому к агитаторам прислушивались разве что безнадёжные чудаки.

Большевики тоже деятельно помогали австрийцам, особенно после начала Первой мировой войны, и тоже не преуспели. Однако немедленно после Октябрьской революции Ленин и Сталин запустили работу по отделению Украины от России. Для этого они с 1917 по 1953 годы сделали следующее:

1. Отрезали от России русские земли и назвали их «Украинской ССР».
2. Дали Украинской ССР огромную степень автономии и независимости от центра.
3. Провели дерусификацию.
4. Провели масштабную коренизацию, силой насадив украинский язык в школах, вузах и государственных учреждениях.
5. Раздули всё «украинское», начав с масштабной закупки учебников на украинском у австрийцев.

Когда в 1955 году началось правление Хрущёва, СССР уже находился под властью элит национальных республик. По сути, 14 нацреспублик сообща управляли не только общей политикой страны, но и держали в подчинении 15-ю республику, РСФСР. Дальше до самого развала СССР в каждой нацреспублике, включая Украину, рос местечковый национализм в виде разработки «древней» культуры, ущемления русского языка и выдавливания русских из республиканских элит.

Мы можем обвинять Хрущёва и Брежнева в том, что они допускали рост национализма на окраинах, однако не факт, что они удержались бы у власти, если бы не поддерживали общий русофобский курс. После смерти Иосифа Виссарионовича, выстроившего систему под себя, формальный глава государства имел уже недостаточно веса, чтобы спорить с нацреспубликами иначе как по мелочам. У РСФСР, напомню, права голоса в Советском Союзе не было вообще. В Москве заседали не элиты русской «метрополии», а представители Украинской ССР и прочих «колоний», оккупировавших Россию.

Неудивительно, что после 70 с лишним лет правления коммунистов Украина дружно выбрала в качестве национальной идеи формулу «Украина не Россия». Последствия мы разгребаем до сих пор.

Это было краткое содержание предыдущих серий. Теперь сошлюсь на источник, который на днях запросили у меня в комментариях неокоммунисты.

О том, что на Украине до 1917 года не было значимого сепаратизма, а потом коммунисты его организовали, официально докладывал в 1924 году Дмитрий Мануильский, он же Мефодий, он же Фома, он же Иван Безработный. Сложно обвинить этого высокопоставленного большевика в самодеятельности: напротив, он так чутко улавливал колебания линии партии, что успешно пережил репрессии и умер своей смертью в Киеве уже при Хрущёве, в 1959 году.

Свою знаменитую речь он произнёс на Пятом конгрессе Интернационала. Прочесть её целиком можно вот тут (ссылка), на странице 967. Товарищ Мануильский был тогда членом Президиума Исполкома Коминтерна и основным докладчиком, поэтому его речь была заключительной, он подытоживал дискуссию. Я приведу две цитаты. Вот про отделение Финляндии:

До революции Российская Коммунистическая Партия энергично отстаивала право на отделение от царской империи Финляндии. Когда в октябре мы взяли власть, мы стали перед вопросом: должны ли мы поддерживать это право на отделение от России рабоче-крестьянской? Вы понимаете, товарищи, что отрыв Финляндии на этих условиях означал, что часть той территории, в которой было многочисленное пролетарское население, фактически уходила в лагерь буржуазных государств, вырываясь из-под режима пролетарской диктатуры. Казалось бы, мы должны были противиться отделению Финляндии. Но в эту эпоху мы имели пред собой мобилизованным весь буржуазный великорусский национализм, который считал отделение Финляндии изменой интересам отечества.

Если бы мы в этот момент отказались от права на отделение Финляндии, мы посеяли бы во всех народностях, населявших царскую империю, недоверие к молодой рабоче-крестьянской власти. Мы сознательно пошли на эту жертву в интересах революции в целом, в интересах укрепления пролетарской диктатуры в нашей огромной стране.

А вот про отделение Украины:

…у товарища Сталина можно найти ответ на этот вопрос. Конечно, мы не поддерживаем отделения во что бы то ни стало всякой нации, — всё зависит от конкретной исторической обстановки и от той ступени, на какой находится национальное движение той или иной страны. Но делать из этого вывод, что коммунистические партии великодержавных наций должны противиться отделению, является ошибкой. До революции мы на Украине не имели глубокого сепаратистского движения, и, тем не менее, в интересах борьбы с великорусским шовинизмом, наша Российская Коммунистическая Партия отстаивала энергичнейшим образом право на отделение Украины, подвергаясь обвинению со стороны великорусской шовинистической стихии в сотрудничестве с украинскими националистами.

К этому можно было бы многое прибавить. К сожалению, если подробно рассказывать, как именно коммунисты отделяли Украину от России и делали из малороссов современных украинцев, то материал не влезет ни в пост, ни в научную статью, ни даже в толстую книгу: потребуются многие тома. Поэтому сегодня я ограничусь только товарищем Мануильским (про которого спрашивали читатели) и академиком Сталиным, который придерживался ровно тех же взглядов на окраины и сепаратизм. Цитирую из речи вождя от 1925 года (ссылка):

В 1912 году, когда мы, русские марксисты, набрасывали первый проект национальной программы, мы не имели еще ни на одной окраине Российской империи серьезного движения за независимость. Однако, мы сочли необходимым включить в свою программу пункт о праве наций на самоопределение, т.е. о праве каждой национальности на отделение и самостоятельное государственное существование.

Ядерный рюкзак

olegmakarenko.ru — Mon, 20 Apr 2026 12:00:14 GMT

Я решил обновить свои припасы на случай ядерной войны. Они сложены у меня в особый рюкзак, чтобы в суровый час было легче добраться до ближайшего убежища и переждать там радиоактивные осадки. В сценарий полного разрушения государства я не верю, хотя он и удобен для разработчиков видеоигр: в любом случае у нас будет верховный главнокомандующий, и в любом случае выжившим надо будет или восстанавливать страну, или мстить нашим врагам.

Из этого следует, что рыть масштабные схроны, запасать там тонну тушёнки и арсенал охотничьего оружия — избыточно. Пожалуй, это уже скорее увлечение, чем мера предосторожности. Я исхожу из предположения, что даже в случае полномасштабного обмена ядерными ударами с США, тем более уж со слабой Европой, вертикаль власти будет начерно восстановлена в течение нескольких дней.

Конечно, мы обсуждаем сейчас маловероятные события: предпосылок к запуску ядерной войны я вижу сейчас не больше, чем год назад или два года назад. Однако взрослая жизнь — это ответственность. Совершеннолетний человек должен периодически делать резервные копии и хранить в шкафу ядерный рюкзак.

Теперь по пунктам.

1. Две случайные бутылки воды, как видите, сплющились от времени: не знаю уж почему. Вероятно, нужно менять их раз в год или чаще, но я не трогал их примерно с 2022 года.

2. Респиратор 3М с двумя фильтрами — удобная штука, рекомендую. Также у меня с карантина осталось немного одноразовых масок: они очень лёгкие, так что я решил, что лишними тоже не будут.

3. Строительные очки. Я не уверен, что они герметичны, но от радиоактивного ветра частично защитят. Лучше, чем ничего.

4. Фомка — для вскрытия запертых и заклинивших дверей. Было бы удобнее, если бы на фомке были резиновые насадки, чтобы не продрать рюкзак, но их там нет. Поэтому я просто обмотал острые концы бумагой, этим и удовлетворился.

5. Морские рационы называются Marin Pro, официальный срок годности — 5 лет. Я их пробовал: сытные, но невкусные.

6. Набор карманных инструментов, складной нож и консервный нож. Тут всё понятно.

7. Охотничьи спички (надеюсь, без срока годности) и салфетки.

Вот, собственно, и всё. Заранее согласен, мой комплект весьма хаотичен и несовершенен. Буду признателен за советы по улучшению. Однако всё же в экстренной ситуации я бы предпочёл оказаться с моим рюкзаком, чем с одним только неработающим смартфоном в руках.

Импортозамещённые диснейленды

olegmakarenko.ru — Mon, 20 Apr 2026 08:00:21 GMT

Британского бортпроводника арестовали в США, когда он помешал девушке пролезть без очереди во флоридский диснейленд. Мужчина говорит, что девушка нагло втиснулась прямо перед ним, а он придержал её рукой, сказав «тут очередь». Девушка утверждает, что она торопилась догнать компанию друзей, которые уже прошли внутрь, а мужчина сильно оттолкнул её двумя руками, и у неё даже расплескалось из бутылки немного воды (ссылка, ссылка).

В итоге проводника выпустили под залог в 1000 долларов, он улетел в Британию и вернулся к работе.

С одной стороны, я его понимаю. Дико раздражает, когда кто-то лезет без очереди, причём вот это «мне друзья занимали» — оправдание так себе. Знаете, в некоторых столовых может занять очередь один кабальеро, а вслед за ним подтянуться целый отдел в 15 человек. Тем более что там вроде бы даже и не занимал никто: девушки просто хотели поскорее пройти внутрь.

С другой стороны, все эти перепалки в очередях и прочая «дорожная ярость» — ничуть не лучше. Есть типаж прекраснодушных негодяев, которым мало устроить драку: им обязательно надо оправдать своё желание распустить руки или язык «праведным» гневом. Вроде бы и досыта, и без греха: сорвался на ком-нибудь, кто точно в морду в ответ не даст, но вместо стыда за скотство чувствуешь себя порядочным человеком, разносчиком справедливости и добра.

Огорчает меня тут вот что. Почему в какой-то американской дыре есть диснейленд (парк Мэджик Кингдом), куда летят аж из Великобритании, а про наши импортозамещённые аналоги ничего не слышно?

Я знаю, что у нас есть «Остров мечты» в Москве, который говорит про себя, что он московский диснейленд, крупнейший в Европе крытый тематический парк общей площадью в 740 тысяч квадратных метров (это много). Есть ещё «Сочи Парк», 250 тысяч квадратных метров, и он называет себя первым тематическим парком России.

Однако почему-то мы не читаем в новостях, как турист вытолкал девушку из очереди в «Остров мечты» или «Сочи парк», журналисты пишут только про иностранные диснейленды. Не понимаю, в чём проблема. То ли наши пока что не дотягивают по посещаемости, то ли СМИ принципиально игнорируют новости из родных краёв.

Изобильная дореволюционная торговля

olegmakarenko.ru — Sun, 19 Apr 2026 12:00:21 GMT

Многие полагают, будто до 1917 года с лавками и магазинами в России всё было плохо: вот как СССР, только ещё хуже. На самом деле, в разрезе торговли разница между 2026 и 1916 годом значительно меньше, чем между 2026 и 1986 годами. Если бы советский инженер прошёлся по современному торговому центру, он бы упал в обморок, а очнувшись, испытал бы искушение попросить политическое убежище. Русский инженер из 1916 года ничего особенного не увидел бы. Его заинтересовали бы, конечно, новинки в отделе техники, но не более того.

Цитирую типичное из комментариев:

До советской власти ассортимент, считай, вообще отсутствовал. Жрали, что было в округе, и не жаловались. Ни скоростей не было, ни дорог, ни холодильников. Соль купить — и то был квест, а сахар — вообще лакомство к чаю, вприкуску.

В деревнях не было ни дорог, ни транспорта (на лошади много не увезёшь). Да и лавок в деревнях было не густо. Ну и денег крестьяне порой вообще не видали, всё на натуробмене. Поэтому купить что-то для большинства населения — это ждать ярмарки в каком-нибудь селе и ехать туда. Возможно, даже со своим товаром — чтобы получить денег. Ну, или в город.

И какое множество фруктов было в лавках при царе? Да никакое. Не потому, что царские сатрапы не давали торговать, а потому что холодильников не было.

Конечно же, холодильники до 1917 года были, в том числе и у крестьян. Как правило, ледником служил глубокий погреб с плотными дверями. Зимой за специальные деревянные решётки клали лёд, и так как лёд таял под землёй медленно, в погребе было холодно всё лето и осень до следующей зимы. На полках был небольшой плюс, а если надо было именно заморозить что-нибудь, то молоко или рыбу размещали прямо во льду. Посмотреть на крестьянский ледник можно, например, в доме поэта Сергея Есенина под Рязанью.

Для перевозки продуктов в Российской Империи использовали вагоны-рефрижераторы и повозки с охлаждением груза.

В городах сооружали специальные большие склады с толстыми стенами, куда свозили уже много льда. Держать холод было недорого и несложно с технической точки зрения. Это физика: чем больше объём, тем меньше утечки через стены.

Кухонные холодильники тоже были. «Первое Санкт-Петербургское ледовничество» освоило их выпуск в 1901 году, а работали они тоже на льду, который надо было периодически загружать внутрь. Ранее холодильники были или самодельными, или импортными: технически они представляли собой толстостенные шкафы, куда надо было пару раз в неделю докладывать новый лёд. Промышленные холодильники на аммиаке распространились в России примерно в это же время, в конце 19-го века. До того для фабричного хранения мяса и производства мороженого опять-таки использовались ледники.

Вообще, холодильники — это скорее западная история, так как доставлять лёд в условный Лондон было дороже. В России холодильники внедрили относительно поздно, так как зима позволяла запасти холод дёшево и сердито: нарубил в замёрзшей Неве телегу льда, вот тебе и запас на целый год.

Солью занимались солеторговцы (чумаки). Никакого «квеста» в покупке соли не было: даже в глухой деревне было достаточно дождаться прибытия торговца, чтобы купить у него и соль, и всё остальное необходимое — вот как в советской автолавке, только с ассортиментом пошире.

В чуть более обустроенных деревнях были и стационарные лавки, причём уже недостижимого для СССР уровня. Хороший фрагмент есть, например, в «Открытии мира» Василия Смирнова. «Открытие мира» — магнум опус писателя, над которым он работал 26 лет: советский классик вырос в русской деревне, встретил революцию подростком, а потом вступил в комсомол и пошёл по партийной линии. Как вы пронимаете, товарищ Смирнов не приукрашивает дореволюционные порядки, а живописует классово-чуждого купца с выверенной партийной неприязнью. Цитирую:

В лавку Устина Павлыча Быкова Шурка ходил с матерью, когда батя присылал из Питера денежки. Это случалось не часто, и потому посещение лавки было для Шурки праздником.

<…>

Отправлялись в лавку сразу после чая. Мать везла тележку, Шурка бежал собачонкой впереди, крепко зажав в кулаке исписанную карандашом бумажку.

<…>

— Пожалуйте, Пелагея Ивановна, пожалуйте-с… Давненько не заглядывали! — весело ворковал Устин Павлыч, быстрыми круглыми движениями вытирая о фартук руки и здороваясь.

Он и Шурке протягивал короткий толстый мизинец, ласково щекотал под подбородком.

— Поклевать конфеток прилетел? Ну, клюй, клюй, голубок, на здоровье.

И непременно совал Шурке в рот какой‑нибудь гостинец.

Потом он вприскочку бежал за прилавок; мука сыпалась с его иссиня-чёрных кудрявых волос. Отодвинув в сторону счёты, груду серых пакетов, смахнув рукавом крошки на пол, Быков поправлял очки на шишковатом носу и кланялся.

— Приказывайте, Пелагея Ивановна!

Шурка передавал матери бумажку и впивался глазами в полки, заставленные ящиками с пряниками и орехами, банками «лампасеи», календарями с красивыми разноцветными картинками и песенниками.

Тут, в лавке, всё было как в сказке. Мешки с сахаром стояли прямо на полу — ешь сколько влезет. Золотые от ржавчины, крупные селёдки плавали в бочке, в рассоле, только протяни руку — любая, самая жирная, будет твоя. Прямо с прилавка свисали в рот Шурке связки кренделей. У него разбегались глаза. Он водил носом по сторонам, и отовсюду пахло то сладким, то солёным, то сдобным.

Наверное, у Кощея Бессмертного не было столько добра. И Устин Павлыч ничего не жалел.

— Бери, бери больше, — говорил он Шуркиной матери, отвешивая пшено. Чистый мёд!.. У меня второго сорта не бывает. Подбросим ещё фунтик?

Устин Павлыч высоко поднимал совок, пшено ручьём текло в пакет, и железная тарелка весов опускалась вниз.

— Походец — святое дело-с, — говорил Устин Павлыч, жмурясь и поглаживая указательным пальцем черную щеточку подстриженных усов; он улыбался всем своим круглым бритым лицом.

<…>

На обратном пути Шурка помогал матери везти тележку, нагруженную покупками. И чем тяжелее было везти тележку, тем приятнее…

Как видите, бедная крестьянская семья до революции шла в лавку и покупала у вежливого хозяина столько товаров, что только на тележке и можно было увезти.

Крестьяне могли поехать за товарами и в город… но не видели в том нужды. У Глеба Архангельского недавно вышла книга «Русская промышленная революция», о которой я ещё буду писать отдельно: там он рассказывает об индустриализации Николая I. Цитирую оттуда:

Крупные предприниматели хотят максимально ущемить, а лучше совсем запретить мелкую разъездную торговлю по деревням. Ведь потребитель «ленится приезжать в большие города и покупать товар в купеческих лавках» (!). Эту бы энергию борьбы с отечественным микробизнесом перенаправить на конкуренцию на мировом рынке — державе было бы намного полезнее.

Туган-Барановский отмечает, что местности с развитой мелкой кустарной промышленностью «поражали видом довольства» по сравнению с другими губерниями. И подробно описывает разные интриги и «заходы» крупного купечества, нацеленные на удушение конкурирующего малого бизнеса, создающего это довольство.

Весьма похоже на наше время, когда некоторые крупные бизнесмены наглаживают отзывчивых к лоббизму депутатов, чтобы те поднимали налоги малому бизнесу. Справедливости ради замечу, что некрасивым лоббизмом занимаются только бизнесмены определённого сорта — которые в силу особенностей характера ведут своё дело столь бестолково, что проигрывают по цене и качеству даже маленьким ипэшникам-кустарям. Нормальных предпринимателей в крупном бизнесе, пожалуй, побольше. В качестве примера процитирую хотя бы Владимира Потанина, акционера Норникеля (ссылка):

Общего повышения налогов не должно быть сейчас. Особенно что касается малого и среднего бизнеса — им и так досталось повышение НДС.

Впрочем, я отвлёкся. Одно из самых сильных мест капитализма — это как раз торговля, доставка товара покупателю. Архиважная и близкая нашим национальным традициям работа, так как Россия, напомню, сформировалась как государство на торговом пути из варяг в греки. До 1917 года купечество в России не душили, поэтому совершенно закономерно, что оно обеспечивало народу доступ к разнообразным товарам по адекватной цене.

Похоже, аптекам придётся поднять цены

olegmakarenko.ru — Sun, 19 Apr 2026 08:00:15 GMT

С марта фармацевтов заставляют «повышать квалификацию» очно. Им придётся брать отгул и тратить время на очное посещение вуза, лишаясь зарплаты за пропущенные недели. Также придётся платить вузу за «обучение», иначе в аптеке работать не разрешат. Фармацевты начали уже прикидывать, как бы им сменить работу на менее муторную (ссылка).

Зачем Минздрав изменил правила, понятно. Чтобы порадовать лоббистов из вузов, которые получили теперь дополнительный источник дохода. Фармацевты и владельцы аптек для ведомства чужие, покупатели лекарств — тем более, а ректоры вузов — свои, родные и близкие. Госдума дружно проголосовала «За», ноль голосов против. Тоже типично: благие намерения на виду, «это для вашей же пользы, заботимся о здоровье населения» (ха!). Ну а на усиление бюрократического пресса электорату наплевать, пока прессуют не конкретного избирателя, а кого-то другого, на которого избирателю наплевать. Сколько у нас в стране сотрудников аптек? 300 тысяч? 0,27% избирателей? Некритично.

Как новые правила отразятся на аптеках, тоже понятно. Зарплаты фармацевтам придётся повысить, чтобы компенсировать неоплачиваемое время и бюрократические унижения. Часть аптек в итоге закроется, так как не сможет платить завышенные зарплаты, оставшиеся повысят цены на лекарства. Я буду дольше стоять в очередях и больше платить за лекарства.

Мы это уже видели в США, где подобный лоббизм за несколько десятилетий довёл здравоохранение до настоящей катастрофы. Элементарная мазь, которая в России стоит 37 рублей, в США может стоить 50 тысяч рублей (пруф). Причина — огромное количество безумных правил, которые создают кормушки для чиновников, но делают лекарства и лечение очень дорогим. Себестоимость мази — 20 рублей, а себестоимость лицензий, аккредитаций и разрешений — ещё 20 тысяч рублей сверху. Итог — медицинские банкротства, медицинский туризм в Мексику или даже самолечение… в очень богатой и развитой стране, которая потенциально могла бы иметь лучшую медицину в мире.

Нам до американского уровня безумия ещё далеко, но очное обучение фармацевтов — шаг именно по этой тропе. Можно найти казуистические аргументы «за», но я даже не собираюсь их разбирать. Любому здравомыслящему человеку очевидно, что очное обучение фармацевтов не добавит никакой безопасности, и что вреда от него больше, чем пользы. Особенно весело будет фармацевтам из Заднеболоцка: им придётся ещё и в другой город ехать.

Если бы у меня была задача улучшить аптеки, и не было бы задачи сделать приятно ректору медвуза, с которым мы хлещемся вениками в баньке по субботам, я бы сделал так.

1. Убрал бы все ограничения цен, обязав, впрочем, аптеки держать у себя ассортимент из списка важнейших препаратов, а также прямо уведомлять покупателя, если цена на препарат более чем на 50% выше, чем в среднем по региону.

2. Обязал бы работников аптек уведомлять покупателей о наличии дешёвых аналогов, даже если таковые отсутствуют в этой конкретной аптеке. Примерно так: «да, есть аналог Конскоракса, в пять раз дешевле, Нищеракс. У нас его нет, но есть в аптеке на улице Сальери, через два квартала отсюда».

3. Запретил бы продавать лекарства с недоказанной эффективностью иначе как на отдельной закрытой витрине и с огромными предупреждающими этикетками: вот как сигареты сейчас.

4. Спускал бы сверху короткие скрипты со стандартными ответами на вопросы типа «что посоветуете от зуда в копчике».

5. Вместо выдачи фармацевтам глупых справок я ввёл бы систему тайных покупателей. Ответы продавцов, правильные и нет, выкладывал бы на специальный открытый сайт, при этом за неправильные ответы начислял бы штрафные баллы аптекам.

К сожалению, эти простые идеи вряд ли будут хотя бы рассматривать всерьёз.

Во-первых, они сделают очень больно производителям фуфломицинов.

Во-вторых, они уменьшат власть профильных чиновников и поломают многие сытные кресла.

В-третьих, вместо порчи бумаги придётся заняться реальной работой по контролю надо обеспечением народа лекарствами. Это, пожалуй, страшнее всего.

Как бы я обустроил тендеры

olegmakarenko.ru — Sat, 18 Apr 2026 12:00:28 GMT

Принуждение к тендерам иногда вредит государству, потому что купить дешёвую дрянь — хуже, чем купить нормальный товар по умеренно завышенной цене. Требуя от снабженцев выбирать самое дешёвое, мы не убираем воровство, но всего лишь смещаем его на сторону поставщика, развращая причастных и увеличивая денежный вред.

Было: некоторые липкие снабженцы (не все) закупали нормальные лопаты на миллион рублей, требуя при этом откат в 50 тысяч себе в карман. На подобных закупках предприятие упускало возможность сэкономить 50 тысяч.

Стало: связанный по рукам и ногам снабженец закупает за 600 тысяч рублей негодные лопаты, которыми невозможно копать. Предприятие экономит 400 тысяч на закупке, но терпит убыток в 10 млн рублей из-за простоев, вызванных отсутствием лопат.

Наивные люди предлагают крутить гайки дальше: усиливать ответственность за ошибки в технических заданиях и за поставку негодного товара. Однако нагнетание давления в изначально порочную систему только усугубляет проблемы. Если сажать и расстреливать за каждый чих, то в снабжении останутся только самые безбашенные воры и самые бестолковые дураки. Нормальные поставщики, в свою очередь, будут заряжать цены государству минимум втрое-впятеро, чтобы хоть как-то компенсировать риск сесть в тюрьму.

Пожалуй, я бы организовал систему тендеров так.

1. Тендер размещается на особой площадке, а требования к поставке прописываются подробно: вот как сейчас, только не в виде мутного потока словесного мусора, а коротко и хорошим русским языком. Покупать без тендера тоже разрешается, но только в экстренных случаях. Если в неком департаменте доля экстренных закупок слишком высока — это повод для серьёзной беседы с руководителем на предмет «плохо планируете закупки».

2. Указывать конкретные марки запрещено, в том числе и косвенно. Нельзя написать «шуруповёрт Бокита». Можно написать «шуруповёрт примерно с такими-то характеристиками или лучше». Опять-таки, как и устроено сейчас.

3. Самое главное. Собрав предложения, снабженец делает мудрый и осознанный выбор, литературно изложив ход своих мыслей по стандартному шаблону. Цена входит в список критериев, но не является определяющей. Примерно так:

Критерий «надёжность поставщика». Поставщик А работает с нашей больницей уже 10 лет, существенных претензий к его работе не было, владельцы фирмы имеют хорошую репутацию в профессиональной среде. Поставщик Б купил юрлицо 5 месяцев назад, номинальный собственник — персона без истории поставок и с непогашенной судимостью за мелкую кражу. Поставщик В работает на рынке 5 лет, при этом на него трижды подавали в суд за поставку некачественного оборудования, два процесса из трёх он выиграл.

Таким вот образом снабженец сравнивает все предложения, подробно расписывая плюсы и минусы каждого. Дальше снабженец выбирает лучшее предложение, которое не обязательно является самым дешёвым и… выкладывает свои выводы в открытый доступ.

4. Если поставщик видит, что его предложение «зарубили», придравшись к какой-нибудь мелочи, чтобы натянуть судейство в пользу щедрой на откаты фирмы, он пишет апелляцию, и документ разбирается в вышестоящем тендерном суде.

5. Также повод для апелляции — невнятный мутный канцелярит вместо нормального, легко читаемого человеком литературного сравнения предложений. Во-первых, кто не умеет внятно излагать, не умеет и внятно мыслить, не способен трезво высчитывать балансы плюсов и минусов. Во-вторых, итоги тендеров должны легко читаться, чтобы быть стандартным утренним развлечением для участников профессионального сообщества: директоров больниц, поставщиков медицинского оборудования, разработчиков техники, обслуживающих инженеров и врачей.

Сложно сделать закупку по заряженной цене, когда итоги тендера выкладываются на форум и все, включая руководителей снабженца, видят не только логику снабженца, но и комментарии участников сообщества. Пространство для «вкусовщины» резко сужается. Снабженец всё ещё может выбрать «своего» поставщика, когда предложения примерно равны, но подсуживание становится опасным, когда «вражеский» поставщик предлагает ровно то же самое на 20% дешевле.

Да, есть секретные тендеры для оборонки, выкладывать итоги которых совсем уж в открытый доступ нецелесообразно. Однако доля таких тендеров в общем объёме невелика, да и в этом случае можно как минимум разослать выводы снабженца проигравшим, чтобы они могли подать на апелляцию.

Полагаю, моя система должна работать, так как я не придумал ничего нового. Когда я сам планирую покупку, допустим, нового шуруповёрта, я ровно так же устраиваю небольшой «тендер», сравнивая цены, делая заметки и размышляя над ними. Как правило, самое дешёвое предложение не проходит мой отбор.

Теперь я вряд ли смогу захлопнуть ключ в авто

olegmakarenko.ru — Sat, 18 Apr 2026 08:00:20 GMT

Сделал себе спартанский ключ к автомобилю в виде голого жала, без корпуса. Оно на фото, трюфель для масштаба. Вообще, это часть комплекта из жала и «головы», куда вставляется электроника от сигнализации, но мне было нужно только жало. Я положил его в кошелёк, и теперь, если я захлопну основной ключ в авто, я просто достану маленький ключ из кошелька и открою автомобиль. Обошлось всё в 1000 рублей. Наверняка можно было найти дешевле, но мне цена показалась нормальной.

Сперва я думал прикрепить жало на сам автомобиль: за автомобильный номер, например. Но потом решил, что ему и в кошельке нормально, так как без кошелька я из машины выхожу редко. Не так-то просто найти место, откуда жало не вылетит во время мойки или ремонта. Да и не уверен я, что эта сталь выдержит несколько лет, не проржавев, даже если я щедро обмажу её смазкой.

В кошельке удобнее. Не идеальный вариант, но в 95% случаев спасёт, а в оставшихся 5% случаев катастрофы не будет — просто съезжу на такси за дополнительным ключом.

Провернуть жало в замке оказалось тяжело — нужны очень крепкие пальцы. Однако если зажать хвостовик в двух монетах, то жало проворачивается без усилий: почти столь же легко, как и обычный ключ. Надо только всегда иметь две монеты в кошельке… или быть морально готовым к тому, чтобы выклянчить их у прохожих при необходимости.

Можно было доработать и тут: приварить монету к хвостовику и зашлифовать. Но я решил не заморачиваться: лучше сделать на три с плюсом, чем не сделать вообще никак.

Как Россия выиграет от дефицита солярки в Австралии

olegmakarenko.ru — Fri, 17 Apr 2026 12:00:32 GMT

По многочисленным просьбам радиослушателей рассказываю про Австралию, которой во вчерашней табличке нефтяного голода не было. Кстати, Ормуз так и не открыт, а физическая нефть (с датой поставки «сейчас») торгуется уже по 130–170 долларов за баррель (ссылка). Мы ещё на один шаг ближе к полномасштабному дефициту нефти: к дефициту, который заметят даже счастливые люди, никогда не читающие газет.

Если смотреть по официальным запасам, то бензин, дизель и авиакеросин закончатся в Австралии почти одновременно: примерно к 09 мая. Однако Австралия — богатая страна с хорошим тактическим управлением, поэтому местные власти уже перекупили у Малайзии 100 млн литров солярки из Брунея и Южной Кореи (ссылка).

У Малайзии тоже мало нефти, всего лишь на три месяца, однако Австралия поставляет в Малайзию природный газ, пшеницу и мясо. Остаться без продовольствия — столь же неприятная перспектива, как и остаться без топлива.

В норме серьёзный дефицит наступил бы в Австралии даже раньше, чем 09 мая, так как разные запасы расходуются неравномерно, однако энергичные меры властей могут отодвинуть его на несколько недель вправо. Таким образом, если Ормуз не откроют, залихорадит антиподов только в конце мая или даже в июне.

Тем временем с экспортом еды из Австралии тоже ожидаются сложности, так как дизельное топливо слишком дорого, а значительная часть удобрений исчезла с рынка из-за перекрытия пролива. Посевная озимых идёт как раз сейчас, и фермеры потихоньку переключаются с пшеницы на ячмень, так как на него удобрений надо меньше. Уже сейчас посевы пшеницы обещают сократиться на 10–12%.

Но это только цветочки. Солярку в Австралии начали экономить заранее, уже сейчас, а в мае часть фермерских хозяйств начнёт обсыхать, и посевная будет под вопросом. Вроде бы как хорошую партию удобрений удалось перекупить у Индонезии, но в мае-июне в любом случае будет больно.

Настоящую катастрофу можно ожидать во второй половине 2026 года. Есть риск, что затыкать дыры будет уже нечем, и урожаи в Австралии резко уменьшатся, а цены на продовольствие взлетят, причём по всей планете, так как Австралия — один из главных мировых поставщиков мяса и пшеницы.

Обратите внимание: Австралия вполне могла бы избежать проблем, если бы держала годовые запасы нефти, топлива и удобрений… Впрочем, нам-то с вами грех жаловаться. Покупать топливо и удобрения Австралия в итоге будет в том числе у нас, причём по высокой цене. Выиграем мы и от роста цен на еду: напомню, что Россия является самым крупным экспортёром пшеницы в мире (на втором месте Канада, на третьем — Австралия).

Кстати, не исключено, что именно нынешний кризис сделает Россию по-настоящему мясной державой, и мы начнём экспортировать не только курятину со свининой, но и говядину. Сейчас так далеко загадывать сложно, но если кризис продлится до 2027 года, все козыри будут у наших фермеров на руках.

Экономика СССР: примерно 15-е место в мире по размеру ВВП

olegmakarenko.ru — Fri, 17 Apr 2026 08:00:19 GMT

По наводке Кримсональтера и Эдварда Чеснокова нашёл справку Госбанка СССР от 1945 года, где говорится, что курс советского рубля безбожно завышен, а производительность труда в СССР очень низка. Справку подготовил профессор Захарий Атлас, член бюро экспертов Правления Госбанка СССР.

Там он пишет, например, следующее (ссылка, стр. 68):

1. Реальный курс рубля во много раз ниже официального, благодаря чему иностранцы покупают товары за валюту очень дёшево, а экспортёрам государство, наоборот, доплачивает.

2. Уровень производительности труда в СССР в 2–2,5 раза ниже, чем в США, при этом стоимость многих товаров в СССР выше, чем в США.

3. Сложно сказать, каким будет уровень цен в будущем, но очевидно, что «уровень цен не будет более низким, чем современный уровень твердых государственных цен, превышающих довоенный уровень цен примерно на 50%».

Теперь перейдём к устойчивому мифу, согласно которому СССР был второй экономикой мира. Корни мифа растут из двух бездумных предположений:

1. Официальный курс советского рубля из газеты «Известия» соответствует реальному.
2. Цены в СССР ниже, чем в развитых капстранах, так как СССР — бедная страна.

Это было бы верно, если бы СССР был капстраной, а рубль можно было бы свободно обменивать в обменниках на доллары и обратно. Однако реальный курс рубля сильно отличался от официального, при этом покупательная способность рубля была низкой из-за дефицита.

При Сталине, который, при всех его недостатках, наотрез отказывался печатать необеспеченные рубли, реальный курс отличался от официального в 2–2,5 раза. Хрущёв и Брежнев печатали рубли напропалую, поэтому к концу советской эпохи реальный курс доллара отличался от официального значительно сильнее и составлял примерно 5 рублей за доллар. Более того: на 200 долларов в американском магазине можно было иногда купить товары, стоимость которых в СССР значительно превышала 1000 рублей. Один из примеров — видеомагнитофон. В США — 200 долларов (пруф). В СССР — несколько тысяч рублей.

Теперь берём официальные данные по ВВП СССР за 1990 год — 1 трлн рублей. Применяем к ним реальный курс рубля и получаем, что ВВП СССР составлял тогда около 200 млрд долларов США. Это помещает Советский Союз примерно на 15-е место в мире по размеру ВВП: на уровне Нидерландов.

Для сравнения, современная Россия является 4-й экономикой мира: впереди нас только Индия, США и Китай. Спасибо капитализму, мы проделали длинный путь.

Настоящий дефицит нефти ожидается в мае

olegmakarenko.ru — Thu, 16 Apr 2026 12:00:19 GMT

Дональд Трамп высказался в том духе, что он всё порешал с Ираном, и майская нефть упала до 90 долларов за баррель. Может показаться, будто Ормузский кризис позади, и скоро нефть вернётся к «норме», то есть к 60–70 долларам за баррель.

Это не так. Во-первых, 60–70 долларов — это не норма, это очень низкая цена, которая была обусловлена стечением выгодных для импортёров факторов. Во-вторых, посмотрите на табличку к посту (данные я взял в свежем посте Кримсональтера, где он как раз объясняет, почему нефтяной кризис только набирает обороты). На табличке указано, когда азиатские страны «встанут» из-за остановки поставок нефти конкретно через Ормуз. Как видите, первый эшелон леммингов упадёт с обрыва только в мае: шесть значимых экономик с суммарным населением в 600 млн человек и с общим ВВП в 2,7 трлн долларов США.

Сейчас у нас на календаре ещё только 16 апреля, до конца мая осталось полтора месяца. Да, перебои с топливом заметны уже во многих местах, но пока что это всего лишь досадные мелочи, незаметные в глобальном масштабе. Настоящее веселье начнётся, когда «обсохнут» первые несколько крупных и платежеспособных стран. Так как жить без топлива примерно столь же больно, как жить без продовольствия, государства будут готовы платить любые деньги за поставку нефти и топлива в свои порты. А так как условный Китай делиться запасами не будет, то импортёры полетят в Россию и к другим поставщикам, не завязанным на Ормузский пролив, чтобы перекупить у них чужую нефть по любой цене.

Ну, не совсем по любой, конечно, но потолок капитуляции очень высоко. Когда нефть будет стоить 500 долларов за баррель, многие страны предпочтут всё ещё брать нефть по такой цене, но не оставаться без нефти совсем.

Я объясню арифметику. Из барреля получается примерно 74 литра бензина, поэтому при цене нефти в 500 долларов за баррель литр бензина будет стоить примерно 550 рублей — это уже включая услуги нефтеперерабатывающего завода. А в Гонконге бензин уже сейчас стоит 310 рублей за литр, что довольно близко к 550 рублям. Да, государствам придётся временно снять налоги с бензина, но уж лучше слегка сократить доходы бюджета, чем остановить экономику целиком.

Кстати, на диаграмме только Азия, так как она пострадала от закрытия Ормуза особенно сильно, но в Европе и в других регионах проблемы тоже ожидаются серьёзнейшие, просто немного позже.

Вряд ли Иран и Израиль договорятся быстро: пока что их переговорные требования очень далеки друг от друга. Более того, репутационные проблемы Израиля столь велики, что реалистичными выглядят только два варианта сделки: полная капитуляция Ирана или полная капитуляция Израиля. Обе цели представляются недостижимыми для сторон: во всяком случае, в 2026 году. Не буду делать прогнозов (и даже не буду спекулировать нефтью), но не удивлюсь, если уже в конце мая нынешние 90 долларов за баррель будут казаться странной ценой: «неужели в апреле нефть и вправду стоила так дёшево?».

Мораль же всей этой истории такова. Резервуары с запасом нефти на один год — необходимая великой державе инфраструктура. И России она бы тоже очень пригодилась, чтобы в периоды низких цен или экспортных проблем мы могли просто закачивать нашу нефть в хранилища, добиваясь хороших цен. Да, я понимаю, построить хранилища на 250 млн тонн — дорого. Однако не иметь таких хранилищ — ещё дороже.

Вот Китай: сделал себе запасы, и теперь смотрит на происходящее с улыбкой. Если ситуация принципиально не изменится, то главный его геополитический противник, Соединённые Штаты, ухнут в кризис значительно раньше, чем у Китая закончится нефть.